ERCKMANN-CHATRIAN'S

Le Juif Polonais

MANLEY



D. C. HEATH & CO.
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON





Heath's Modern Language Series

LE JUIF POLONAIS

PAR

ERCKMANN–CHATRIAN

Known on the English and American Stage
as
"The Bells"

*EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
AND VOCABULARY*

BY

EDWARD MANLEY
Englewood High School, Chicago



BOSTON, U.S.A.
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
1903

INTRODUCTION

Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian as the French write this collaborative name, were two authors whose joint productions were at first short stories, and later a series of historical romances which made their fame. In these they confined their efforts to themes suggested by the history of their own country, France. The scenes are for the most part laid in localities which they themselves knew — especially the Alsace of their youth. Their best characters are from classes of their beloved people with whom they had lived, and whose virtues and faults were to them as open books. The chosen time of most of their romances is the period of the French Revolution, and the purpose — for they wrote with a purpose — is the glorification of peace and the universal brotherhood of man.

They also obtained several successes in the dramatic field, some of their plays being very cordially received not only in France but in other countries. The play called *Alsace* is intensely patriotic, and pleased the people, whenever a despotic government allowed it to be presented. Their *Juif Polonais*, or "*The Bells*", as it is known in English, has been on the stage for over thirty years, and yet enjoys very great popularity. Probably

no play in Sir Henry Irving's repertory has enjoyed such perennial favor or has been acted so many times.

EMILE ERCKMANN was born at Phalsbourg, a fortified town of Alsace on the border between Germany and France, May 20, 1822. His father was a poor shopkeeper and as late as 1870 continued to serve his customers. The younger Erckmann received his education at the local college, but only after a hard struggle. Like most to whom the road to knowledge is arduous he made the best use of his opportunities, after he had once obtained them. He was at the head of every class of which he was a member and graduated with first honors. So remarkable a student had he been — though his native ability was only fair — that for years afterward he was held up by the professors as a model worthy of close emulation. Born and reared among a population which was essentially German, in spite of the most persistent efforts to denationalize it, he had German characteristics of body as well as of mind. With his heavy frame, golden hair and beard, rather broad face, blue eyes, fair complexion and meditative expression, he would be taken anywhere for a professor from a German university rather than for the Frenchman which he really was. He seemed to be a fair ideal of Alsatian-French vivacity combined with German method and minuteness; yet, though German in name and characteristics, he hated the Germans.

After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to study law, following this pursuit intermittently for fifteen years. Later he revisited the old college at Phalsbourg. He heard the president lament the fact that among the students he had had only one worthy successor of Erckmann, namely a certain Alexandre

Chatrian. Chatrian was sent for and the three dined together that evening. So began the friendship which was to grow into the famous literary partnership. Two years later the president showed Erckmann an article by Chatrian bristling with novel ideas on society and its organization. Erckmann was so well pleased with it that he proposed straightway to Chatrian that they jointly edit a democratic paper, which they did during the eight issues that the police allowed to be printed and circulated.

On the failure of the newspaper enterprise Erckmann returned to Paris to the study of the law. At times he gave up the law and turned to literature; meeting with discouragements here he would go back to the law. In 1848 he and Chatrian had written a drama called *Alsace* which was successful, but which was suppressed, as the newspaper had been, and for the same political reasons. This failure delayed for two years Chatrian's removal to Paris to join Erckmann. They wrote a volume of stories, of which *L'Illustre Docteur Mathéus* was the principal one. When it appeared, they were on the verge of poverty, but when the public, in one of its capricious moods, took a fancy to *Docteur Mathéus* and bought three editions of it, and gave that "name" which meant a permanent fame for the authors, their success was assured.

Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on busily. In 1858-61 they devoted themselves to working upon subjects drawn from their usual pastoral sources, and making from them a series of longer tales which they named *Romans Populaires*. These were well received. Emboldened by their steady gain in popular favor the literary partners resolved in 1861 on a larger

venture. They conceived the idea of writing a series of historical novels under the title of *Romans Nationaux*, the subjects of which were to be taken from the most dramatic episodes of modern French history after the outbreak of the first Revolution. To this happy design they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they had added eight volumes to the series.

In 1869 they had ready for the stage a piece called *Le Juif Polonais*, in which the tortures of conscience were dramatically described, and offered it to theatrical managers. It was finally put on at the Cluny Theatre in Paris, and met with immediate success.

There was nothing notable in their joint career from their assured success till the rupture of their lifelong friendship in the late eighties, an account of which is given in the next biography. After the death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully with all the oldtime vigor that had characterized the work of the two. He died Mar. 14, 1899.

ALEXANDRE CHATRIAN was born in Soldatenthal, a village near Phalsbourg, December 18, 1826. Like Erckmann he was of an humble family, whose members had long followed the occupation of glassmaking. Chatrian's parents were intelligent and determined to educate their son. They accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he remained three years. Owing to business reverses his parents were unable longer to support him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He had here an unusually good opportunity to secure a part interest in the factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly dissatisfied with

his occupation. His parents were disappointed at his giving up such an opportunity to establish himself in business, but he had made up his mind that his career ought to be a literary one. By chance there was a vacancy at that very time in the college at Phalsbourg. The president, who had always taken an interest in him, gave him the appointment with permission to continue his studies in the college. So he was installed in charge of the study hall to supervise the work of the students and assist them in their lessons. One of his pupils has left the following account of him :—

"He was of middle height and of strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head. His full but closely trimmed beard framed a most intellectual face. A high forehead, large piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and a firmly set yet handsome mouth were the striking features of a countenance in which thoughtfulness, determination and nobility of purpose were reflected as from a mirror. Altogether his appearance was such that even an inexperienced observer would have pronounced him at once a more than ordinary man. The feeling of respect with which his striking exterior inspired me, as well as the other students, became warmer as I learned to know him better in the course of my private lessons... Among the students he had the reputation of being reserved and taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was really very sympathetic and communicative. In these moments he always spoke of a dear friend, Emile Erckmann, a graduate of Phalsbourg, who was then following the study of law at Paris as one who shared his

ambition and who had been and would be a partner in his efforts for literary distinction. He told, with no little pride, that already the year before they had made their debut with some tales, written conjointly, in a daily published at Strasburg. One day he handed me a small volume containing the tales in question, which had attracted so much attention that a Strasburg publisher had reprinted them in a more enduring form. The tales interested me the more, in that their subjects were either incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of the popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I recollect very well the fascination which the simple narrative, the charming description of scenery, the lifelike painting of characters, the quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales since and can truly say that my riper judgement does not differ much from that first impression."

Here at the college he met Erckmann, as already noted, and from here he went to join his friend in Paris.

In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway paying him $300 a year. He held it long after the need of it had passed. During the earlier years of his stay in the metropolis this income, slender though it was, must have been a necessity to him.

In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he was afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes its victim to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions directed themselves toward his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating him in the management of their joint interests. Finally an ill-advised friend published an attack on Erck-

mann, accusing him of being unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel and recovered heavy damages. The ultimate responsibility for the attack rested at Chatrian's door, and he did not long survive this melancholy incident. He died Sept. 3, 1890.

Much has been written about the wonderfully uniform style of Erckmann and Chatrian. It is true that one cannot say of any passage in their work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian wrote that" merely on the basis of internal evidence.

Many writers have succeeded in securing statements from one or the other of the literary partners, telling how they collaborated. But if one reads all these statements side by side at the same time, one is convinced that they had no uniform method of work; that sometimes they worked together in one way and sometimes in another. It would also appear that each was slightly jealous of the other, fearing that he would receive more than his proper share of credit for the work. These facts remain — that Chatrian was better fitted to market their wares and see them through the press than was Erckmann; and that Erckmann wrote and published both before and after his partnership with Chatrian. It may therefore be fairly accurate to say that without Chatrian Erckmann could have produced, without being able to sell the works; while Chatrian without Erckmann could have sold without being able to produce the works.

The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason of the purity of their subject matter. There is nothing in any of them to offend the most fastidious, and their popularity in the family circle is permanent. In

the matter of style they were not so fortunate. They began with the idea of purifying the French language, and while they may have been successful in fixing some of its forms, they have laid themselves open to criticism by monotonous repetition of the same expressions. But it cannot be said truthfully that their works exhibit any serious faults of style.

CRITICAL COMMENTS ON LE JUIF POLONAIS.

"Many mawkish sentimentalists, who placidly sit out four or five acts of sin more modish than murder, have denounced *Le Juif Polonais* as too realistic, too harrowing, and frightfully sensational." These, presumably, must have yawned through the first two acts, seeing in them mere means to the ending; and discovered no beauty in the underlying wealth of nature touches and local color. Need one recall more than the two old village chums looking in at the absent burgomaster's house, to smoke their evening pipes, and speculating, apropos of the evening's abnormally heavy snowstorm, on the now fifteen year old mystery of that traveling Polish Jew who met his death on the bridge yonder? And then the return of the burgomaster Mathias from his journey. As he stands on the threshold brushing the snowflakes from his heavy cloak, the haggard, prematurely lined face at once betrays a sense of something not right within; and, amid the merrymaking at pretty Annette's betrothal to the young sergeant Mathias alone is moody and distracted. Gradually the fearsome truth steals over the audience and the soliloquy, in the second act, of the conscience-stricken man ceaselessly haunted by the jingle of his victim's

sleigh bells, is histrionically equal, if not even superior to the appalling revelation and death scene of one by nature humane and gentle-hearted, but tempted by poverty and hellish opportunity into the perpetration of an awful crime."

MARY C. ROWSELL.
in *Leisure Hour.*

Erckmann and Chatrian's second dramatic venture was *Le Juif Polonais*, than which, within our knowledge, there is no finer delineation of a tortured conscience and the punishment it can inflict without aid from any human hand or the spur of detection. Mathias' respectability — his totally unsuspected crime being the origin of all — is worked up with a terrible power of evolving suffering apart from circumstances, equalled only by Victor Hugo.

DUBLIN REVIEW.

A well-known Parisian dramatic critic, M. de Savigny, noting the very close resemblance of the stage copy of the play to the *Conte Populaire* of the same title by Erckmann and Chatrian, comments on the two as one, and rightly too. The difference between the two is no greater than the variation between the school texts and the stage texts of the plays of Shakspere. M. de Savigny witnessed the presentation at the Cluny theatre in Paris and commented as follows on it: —"There is a charming dramatized story under the title of *Le Juif Polonais*. I am grateful to Erckmann and Chatrian for having dramatized the story and staged it, for having been faithful to the land they love, to all those people in Alsatian garb who move through their stories. The limitations of the stage have not forced the novelists to modify their style. The drama goes on, as the story does, with ever interesting

details. The action does not amount to much, but the way of showing action is charming."

The following additional notices from various sources are helpful in understanding the play: —

"The entrance of Mathias was exceedingly effective. The quick rush past the window, the abrupt opening and closing of the door, and his spirited action as he brushed the snowflakes from his heavy cloak and dashed the long gray hair upward from his brow were very striking and natural. In the second act his haggard face, his physical exhaustion, his petulance with his wife and physician, his restless hands and eyes, furnish a striking picture of feverish dread nearly allied to madness. There are some magnificent touches, too, in his soliloquy over the gold which he counts for the dowry. The miserly ringing of suspected pieces, the running of his fingers through the heaps of coin, his selfcongratulation over the betrothal with Christian, his horror at the discovery of one of the original coins from the Jew's belt, are strokes of imagination and power. Extremely fine, too, is the scene with Christian, the forced hollow laugh with which he seeks to divert suspicion from himself, and the whole process by which he indicates racking suspense beneath an assumption of outward calm. Another fine stroke is his solitary dance in the bed-room scene in the third act where a very strong effect is secured by the contrast between simulated glee and bitterest anguish. But the crowning success of the play is in the trial scene of the dream. Desperation, remorse, bravado and cunning are here portrayed with startling faithfulness, and with a sustained interest and vigor that are remarkable. The struggle against the influence of the mesmerist is very

realistic, and gives opportunity for great elocutionary skill.

Le Juif Polonais, as already stated, was produced with success at the Cluny Theatre in Paris in 1869. Three years later an English version of it by Leopold Lewis, and called "*The Bells*", was brought out at the Lyceum Theatre in London, and first enabled Sir Henry Irving, as the guilty, conscience-stricken Mathias, to establish his high position on the London stage. Ever since it has been in his repertory and has continued to please his audiences. He has acted both the dramatized story and the stage version of it, prepared by the authors for the Parisian stage. The resemblance between the two is so close that the public does not detect the difference.



LE JUIF POLONAIS

PERSONNAGES

HANS MATHIS, bourgmestre.
CATHERINE, sa femme.
ANNETTE, sa fille.
CHRISTIAN BÊME, maréchal des logis[1] de gendarmerie.
LE DOCTEUR.
HEINRICH SCHMITT, garde forestier.[2]
DANIEL WALTER, son ami.
UN JUIF POLONAIS.
LE NOTAIRE.
LOÏS, servante.
NICKEL, servant.
LE PRÉSIDENT
LE SONGEUR.
LE GREFFIER.
L'HUISSIER.
UNE FEMME DU PEUPLE

PAYSANS ET PAYSANNES

JUGES, GENDARMES, LE PUBLIC.

La scène se passe en Alsace, en 1823

PREMIÈRE PARTIE

LA VEILLE DE NOËL

Une salle d'auberge alsacienne.[1] Tables, bancs, fourneau de fonte, grande horloge. Portes et fenêtres au fond[2] sur la rue. Porte à droite, communiquant à l'intérieur.[3] Porte de la cuisine, à gauche. A côté de la porte, un grand buffet de chêne. Le soir, une chandelle allumée sur la table. Catherine, la femme du bourgmestre, est assise à son rouet. Le garde forestier Heinrich entre par le fond ; il est tout blanc de neige.

I

CATHERINE, HEINRICH

HEINRICH, *frappant du pied.*[4] De la neige, madame Mathis, toujours de la neige. (*Il pose son fusil derrière l'horloge.*)

CATHERINE. Encore au village,[5] Heinrich?

HEINRICH. Mon Dieu oui ;[6] la veille de Noël, il faut bien s'amuser un peu.

CATHERINE. Vous savez que votre sac de farine[7] est prêt, au moulin?

HEINRICH. C'est bon, c'est bon, je ne suis pas pressé; Walter[8] le chargera tout à l'heure sur sa voiture.

CATHERINE. L'anabaptiste est encore ici?[1] Je croyais l'avoir vu partir depuis longtemps.

HEINRICH. Non, non! Il est au *Mouton d'Or,*[2] à vider bouteille.[3] Je viens de voir sa voiture devant l'épicier Harvig, avec le sucre, le café, la cannelle tout couverts de neige. Hé! hé! hé!... C'est un bon vivant... Il aime le bon vin... il a raison. Nous partirons ensemble.

CATHERINE. Vous n'avez pas peur de verser?

HEINRICH. Bah! bah! vous nous prêterez une lanterne. Qu'on m'apporte seulement une chopine de vin blanc; vous savez, de ce petit[4] vin blanc de Hünevir? (*Il s'assied en riant.*[5])

CATHERINE, *appelant.* Loïs?

LOÏS, *de la cuisine.* Madame?

CATHERINE. Une chopine de Hünevir, pour M. Heinrich.

LOÏS, *de même.*[6] Tout de suite.

HEINRICH. Ce petit vin-là réchauffe; par un temps pareil,[7] il faut ça.

CATHERINE. Oui, mais prenez garde, il est fort tout de même.

HEINRICH. Soyez tranquille, tout ira bien. Mais dites donc, madame Mathis, notre bourgmestre, on ne le voit pas?... Est-ce qu'il serait malade?[8]

CATHERINE. Il est parti pour Ribeauvillé,[9] il y a cinq jours.

II

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS

LOÏS, *entrant.* Voici la bouteille et un verre, maître Heinrich.

HEINRICH. Bon, bon! (*Il verse.*) Ah! le bourgmestre est à Ribeauvillé?

CATHERINE. Oui, nous l'attendons pour ce soir; mais allez donc compter[1] sur les hommes, quand ils sont dehors.

HEINRICH. Il est bien sûr allé chercher du vin?

CATHERINE. Oui.

HEINRICH. Hé! vous pouvez bien penser que votre cousin Bôth ne l'aura pas laissé[2] repartir tout de suite. Voilà quelque chose qui me conviendrait, d'aller de temps en temps faire un tour dans les pays vignobles. J'aimerais mieux ça que de courir les bois.[3] — A votre santé, madame Mathis.

CATHERINE, *à Loïs.* Qu'est-ce que tu écoutes donc là, Loïs? Est-ce que tu n'as rien à faire? (*Loïs sort sans répondre.*) Mets de l'huile dans la petite lanterne, Heinrich l'emportera.

III

LES PRÉCÉDENTS, *moins* LOÏS

CATHERINE. Il faut que les servantes écoutent tout ce qui se passe!

HEINRICH. Je parie que le bourgmestre est allé chercher le vin de la noce?

CATHERINE, *riant.* C'est bien possible.

HEINRICH. Oui...tout à l'heure encore, au *Mouton d'Or,* on disait que Mlle Mathis[1] et le maréchal des logis de gendarmerie Christian allaient bientôt se marier ensemble. Ça m'était difficile à croire. Christian est bien un brave et honnête homme, et un bel homme aussi, personne ne peut[2] soutenir le contraire ; mais il n'a que sa solde, au lieu que[3] Mlle Annette est le plus riche parti du village.

CATHERINE. Vous croyez donc, Heinrich, qu'il faut toujours regarder à l'argent ?

HEINRICH. Non, non, au contraire ! Seulement, je pense que le bourgmestre...

CATHERINE. Eh bien ! voilà ce qui vous trompe.[4] Mathis n'a pas seulement demandé : — Combien avez-vous ? — Il a dit tout de suite : — Pourvu qu'Annette soit contente, moi,[5] je consens !

HEINRICH. Et mademoiselle Annette est contente ?

CATHERINE. Oui, elle aime Christian. Et comme nous ne voulons que le bonheur de notre enfant, nous ne regardons pas à la richesse.

HEINRICH. Si vous êtes tous contents...moi, je suis content aussi ! Je trouve que M. Christian a de la chance, et je voudrais bien être à sa place.

IV

LES PRÉCÉDENTS, NICKEL

NICKEL, *entrant, un sac de farine sur la tête.* Votre sac de farine, maître Heinrich ; bien[6] pesé !

HEINRICH. C'est bon, Nickel, c'est bon, mets-le dans un coin.

CATHERINE, *allant à la porte de la cuisine.* Loïs, tu peux dresser la soupe de Nickel.

HEINRICH, *se levant.* Ah! voyons si j'ai toutes mes affaires. (*Il ouvre sa gibecière.*[1]) Voilà d'abord la farine...voici le tabac, la cannelle, le plomb de lièvre[2] ...voici les deux livres de savon... Il me manque quelque chose... Ah! le sel... J'ai oublié le sel sur le comptoir du père Harvig... C'est ma femme qui aurait crié![3]... (*Il sort.*)

V

CATHERINE, NICKEL, *puis* HEINRICH

NICKEL. Vous saurez,[4] madame, que la rivière est prise tellement, que si l'on[5] arrête de moudre, la glace viendra bientôt jusque dans la vanne, et que si l'on continue, il pourrait nous arriver comme dans le temps,[6] où la grande roue s'est cassée.[7] Le verglas tombe toujours... Je ne sais pas ce qu'il faut faire.

CATHERINE. Il faut attendre que Mathis soit venu.[8] Nous n'avons plus beaucoup à moudre, cette semaine?

NICKEL. Non, la grande presse de Noël est passée..., une vingtaine de sacs.[9]

CATHERINE. Eh bien, tu peux souper; Mathis ne tardera pas. (*Heinrich paraît au fond, un paquet à la main.*)

HEINRICH. Voilà mon affaire![10] J'ai tout maintenant. (*Il arrange le paquet dans sa gibecière.*)

NICKEL. Alors, je peux arrêter le moulin, madame Mathis?

CATHERINE. Oui, tu souperas après. (*Nickel sort par la porte de la cuisine, Annette entre par la droite.*)

VI

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE

ANNETTE. Bonsoir, monsieur Heinrich.

HEINRICH, *se retournant.* Hé! c'est vous, mademoiselle Annette; bonsoir...bonsoir!... Nous parlions tout à l'heure de vous.

ANNETTE. De moi?

HEINRICH. Mais oui, mais oui[1]... (*Il pose sa gibecière sur un banc; puis d'un air d'admiration.*) Oh! oh! comme vous voilà riante et gentiment habillée... C'est drôle, on dirait que vous allez à la noce.

ANNETTE. Vous voulez rire,[2] monsieur Heinrich?

HEINRICH. Non, non, je ne ris pas; je dis ce que je pense, vous le savez bien. Ces bonnes joues rouges, ce joli bonnet et cette petite robe bien faite, avec ces petits souliers, ne sont pas pour l'agrément des yeux d'un vieux garde forestier comme moi. C'est pour un autre (*il cligne de l'œil*), pour un autre que je connais bien, hé! hé! hé!

ANNETTE. Oh! peut-on dire?...

HEINRICH. Oui, oui, on peut dire que vous êtes une jolie fille, bien tournée, et riante, et avenante...et que l'autre grand...vous savez bien, avec ses moustaches brunes et ses grosses bottes, n'est pas à plaindre... Non...je ne le plains pas du tout. (*Walter entr'ouvre la porte du fond et avance la tête. Annette regarde.*)

VII

LES PRÉCÉDENTS, WALTER

WALTER, *riant.* Hé! elle a tourné[1] la tête... Ce n'est pas lui...ce n'est pas lui! (*Il entre.*)

ANNETTE. Qui donc, père Walter?

WALTER, *riant aux éclats.* Ha! ha! ha! voyez-vous les filles[2]... jusqu'à la dernière minute, elles ne veulent avoir l'air de rien.

ANNETTE, *d'un ton naïf.* Moi, je ne comprends pas...je ne sais pas ce qu'on veut dire.[3]

WALTER, *levant le doigt.* Ah! c'est comme ça, Annette... Eh bien, écoute, puisque tu te caches, puisque tu ne veux rien dire, et que[4] tu me prends pour un vieux benêt qui ne voit rien et qui ne sait rien, ce sera moi, Daniel Walter, qui t'attacherai la jarretière.[5]

HEINRICH. Non, ce sera moi.

CATHERINE, *riant.* Vous êtes deux vieux fous.

WALTER. Nous ne sommes pas si fous que nous en avons l'air. Je dis que j'attacherai la jarretière de la mariée, et qu'en attendant,[6] nous allons boire ensemble un bon coup en l'honneur de Christian. Nous allons voir maintenant si Annette aura le courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle n'aime pas Christian.

ANNETTE. Oh! moi,[7] j'aime le bon vin, et quand on m'en offre, j'en bois... Voilà!

TOUS, *riant.* Ha! ha! ha! maintenant tout est découvert.

WALTER. Apportez la bouteille, apportez, que nous

buvions avec Annette. Ce sera pour la première fois, mais je pense que ce ne sera pas la dernière, et que nous trinquerons[1] ensemble, tous les baptêmes.

CATHERINE, *appelant.* Loïs!...Loïs!...descends à la cave... Tu prendras une bouteille dans le petit caveau. (*Loïs entre, et dépose en passant une lanterne allumée sur la table, puis elle ressort.*)

WALTER. Qu'est-ce que cette lanterne veut dire?

HEINRICH. C'est pour attacher à la voiture.

ANNETTE, *riant.* Vous partirez au clair de lune. (*Elle souffle la lanterne.*)

WALTER, *de même.* Oui...oui...au clair de lune... (*Loïs apporte une bouteille et des verres, puis elle rentre dans la cuisine. Heinrich verse.*) A la santé du maréchal des logis et de la gentille Annette. (*On trinque et l'on*[2] *boit.*)

HEINRICH, *déposant son verre.* Fameux... fameux... C'est égal, de mon temps les choses ne se seraient pas passées comme cela.[3]

CATHERINE. Quelles choses?

HEINRICH. Le mariage. (*Il se lève, se met en garde, et frappant du pied.*) Il aurait fallu s'aligner... (*Il se rassied.*) Oui, si par malheur un étranger était venu prendre la plus jolie fille du pays, la plus gentille et la plus riche... Mille tonnerres!... Heinrich Schmitt aurait crié: Halte! halte! nous allons voir ça!

WALTER. Et moi,[4] j'aurais empoigné ma fourche pour courir dessus.[5]

HEINRICH. Oui, mais les jeunes gens de ce temps n'ont plus de cœur; ça[6] ne pense qu'à fumer et à boire. Quelle misère! Ce n'est pas pour crier contre Chris-

tian, non, il faut le respecter et l'honorer; mais je soutiens qu'un pareil mariage est la honte des garçons du pays.

ANNETTE. Et si je n'en avais pas voulu d'autre,[1] moi?

HEINRICH, *riant.* Il aurait fallu marcher[2] tout de même.

ANNETTE. Oui, mais je me serais battue contre,[3] avec celui que j'aurais voulu.

HEINRICH. Ah! si c'est comme ça, je ne dis plus rien. Plutôt que de me battre contre Annette, j'aurais mieux aimé boire à la santé de Christian. (*On rit et l'on trinque.*)

WALTER, *gravement.* Écoute, Annette, je veux te faire un plaisir.

ANNETTE. Quoi donc, père Walter?

WALTER. Comme j'entrais, tout à l'heure, j'ai vu le maréchal des logis qui revenait avec deux gendarmes. Il est en train d'ôter ses grosses bottes, j'en suis sûr, et dans un quart d'heure...

ANNETTE. Écoutez!

CATHERINE. C'est le vent qui se lève. Pourvu maintenant que Mathis ne soit pas en route.

ANNETTE. Non...non...c'est lui!... (*Christian paraît au fond.*)

VIII

LES PRÉCÉDENTS, CHRISTIAN

TOUS, *riant.* C'est lui!...c'est lui!...

CHRISTIAN, *secouant son chapeau et frappant des*

pieds.[1] Quel temps![2] Bonsoir, madame Mathis; bonsoir, mademoiselle Annette. (*Il lui serre la main.*)

WALTER. Elle ne s'était pas trompée!

CHRISTIAN, *étonné, regardant les autres rire.* Eh bien, qu'y a-t-il donc de nouveau?

HEINRICH. Hé, maréchal des logis, nous rions parce que mademoiselle Annette a crié d'avance:[3] C'est lui!

CHRISTIAN. Tant mieux; ça prouve qu'elle pensait à moi.

WALTER. Je crois bien; elle tournait la tête chaque fois qu'on ouvrait[4] la porte.

CHRISTIAN. Est-ce que c'est vrai, mademoiselle Annette?

ANNETTE. Oui, c'est vrai.

CHRISTIAN. A la bonne heure! voilà ce qui s'appelle parler. Je suis bien heureux de l'entendre dire à[5] mademoiselle Annette. (*Il suspend son chapeau au mur, et dépose son épée dans un coin.*) Ça me réchauffe, et j'en ai besoin.

CATHERINE. Vous arrivez du dehors,[6] monsieur Christian!

CHRISTIAN. Du Hôwald, madame Mathis, du Hôwald. Quelle neige! J'en ai bien vu dans l'Auvergne et dans les Pyrénées, mais je n'avais jamais rien vu de pareil. (*Il s'assied et se chauffe les mains au poêle, en grelottant. Annette, qui s'est dépêchée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de vin qu'elle pose sur le poêle.*)

ANNETTE. Il faut laisser chauffer le vin, cela vaudra mieux.

WALTER, *riant à Heinrich.* Comme elle prend soin

de lui ! Ce n'est pas pour nous autres qu'elle aurait été chercher du sucre et de la cannelle.

CHRISTIAN. Hé ! vous ne passez pas non plus[1] vos journées dans la neige ; vous n'avez pas besoin qu'on vous réchauffe.

WALTER, *riant.* Oui, la chaleur ne nous manque pas encore, Dieu merci ! Nous ne grelottons pas comme ce maréchal des logis. C'est tout de même triste de voir un maréchal des logis, qui grelotte auprès d'une jolie fille qui lui donne du sucre et de la cannelle.

ANNETTE. Taisez-vous, père Walter ; vous devriez être honteux de penser des choses pareilles.

CHRISTIAN, *souriant.* Défendez-moi, mademoiselle Annette, ne me laissez-pas abîmer par ce père Walter, qui se moque bien de la neige et du vent, au coin d'un bon feu. S'il avait passé cinq heures dehors[2] comme moi, je voudrais voir la mine qu'il aurait.

CATHERINE. Vous avez passé cinq heures dans le Hôwald, Christian ? Mon Dieu ! c'est pourtant un service terrible, cela.

CHRISTIAN. Que voulez-vous ?[3]... Sur les deux heures, on est venu nous prévenir que les contrebandiers du[4] Banc de la Roche passeraient la rivière, à la nuit tombante, avec du tabac et de la poudre de chasse ;[4] il a fallu monter à cheval.

HEINRICH. Et les contrebandiers sont venus.

CHRISTIAN. Non, les gueux ! Ils avaient reçu l'éveil ; ils ont passé ailleurs. Encore maintenant, je ne me sens plus, à force d'avoir l'onglée. (*Annette verse du vin dans un verre, et le lui présente.*)

ANNETTE. Tenez, monsieur Christian, réchauffez-vous.

CHRISTIAN. Merci, mademoiselle Annette. (*Il boit.*) Cela me fait du bien.

WALTER. Il n'est pas difficile, le maréchal des logis.

CATHERINE. Annette, apporte la carafe; il n'y a plus d'eau dans mon mouilloir:[1] (*Annette va chercher la carafe sur le buffet, à gauche. A Christian.*) C'est égal, Christian, vous avez encore de la chance;[2] écoutez quel vent dehors.

CHRISTIAN. Oui, il se levait au moment où nous avons fait la rencontre du docteur Frantz. (*Il rit.*) Figurez-vous que ce vieux fou revenait du Schnéeberg,[3] avec une grosse pierre qu'il était allé déterrer dans les ruines; le vent soufflait et l'enterrait presque dans la neige avec son traîneau.

CATHERINE, *à Annette, qui verse de l'eau dans son mouilloir.* C'est bon... merci. (*Annette va remettre la carafe sur le buffet, puis elle prend sa corbeille à ouvrage, et s'assied à côté de Catherine.*)

HEINRICH, *riant.* On peut bien dire que tous ces savants sont des fous. Combien de fois n'ai-je pas vu le vieux docteur se détourner d'une et même de deux[4] lieues, pour aller regarder des pierres toutes couvertes de mousse, et qui ne sont bonnes à rien. Est-ce qu'il ne faut pas avoir la cervelle à l'envers?

WALTER. Oui, c'est un original, il aime toutes les choses du temps passé: les vieilles coutumes et les vieilles pierres; mais ça ne l'empêche pas d'être le meilleur médecin du pays.

CHRISTIAN, *bourrant sa pipe.* Sans doute... sans doute.

CATHERINE. Quel vent! J'espère bien que Mathis

aura le bon sens de s'arrêter quelque part. (*S'adressant à Walter et à Heinrich.*) Je vous disais bien de partir[1]... Vous seriez tranquilles chez vous.

HEINRICH, *riant.* Mademoiselle Annette est cause de tout; elle ne devait pas[2] souffler la lanterne.

ANNETTE. Oh! vous étiez bien contents de rester.

WALTER. C'est égal, madame Mathis a raison: nous aurions mieux fait de partir.

CHRISTIAN. Vous avez des rudes hivers, par ici.

WALTER. Oh! pas tous les ans, maréchal des logis; depuis quinze ans, nous n'en avons pas eu de pareil.

HEINRICH. Non, depuis l'hiver du Polonais, je ne me rappelle pas avoir vu tant de neige. Mais, cette année-là, le Schnéeberg était déjà blanc les premiers jours de novembre, et le froid dura jusqu'à la fin de mars. A la débâcle, toutes les rivières étaient débordées, on ne voyait que des souris, des taupes et des mulots noyés dans les champs.

CHRISTIAN. Et c'est à cause de cela qu'on l'appelle l'hiver du Polonais?

WALTER. Non, c'est pour autre chose, une chose terrible, et que les gens du pays se rappelleront toujours. Madame Mathis s'en souvient aussi, pour sûr.

CATHERINE. Vous pensez bien,[3] Walter; elle a fait assez de bruit dans le temps, cette affaire.

HEINRICH. C'est là, maréchal des logis, que vous auriez pu gagner la croix.[4]

CHRISTIAN. Mais qu'est-ce que c'est donc? (*Coup de vent dehors.*)

ANNETTE. Le vent augmente.

CATHERINE. Oui, mon enfant, pourvu[5] que ton père ne soit pas sur la route.

WALTER, *à Christian.* Je puis vous raconter la chose depuis le commencement jusqu'à la fin, car je l'ai vue moi-même. Tenez, il y a juste aujourd'hui quinze ans que j'étais à cette même table avec Mathis, qui venait d'acheter son auberge depuis cinq ou six mois, Diederich Omacht, Johann Roeber, qu'on appelait le petit sabotier, et plusieurs autres, qui dorment maintenant derrière le grand if, sur la côte. Nous irons tous là, tôt ou tard;[1] bienheureux ceux qui n'ont rien sur la conscience. (*En ce moment Christian se baisse, prend une braise dans le creux de sa main et allume sa pipe; puis il s'accoude au bord de la table.*) Nous étions donc en train de jouer aux cartes, et dans la salle se trouvait encore beaucoup de monde, lorsque sur le coup de dix heures, la sonnette d'un traîneau s'arrête devant la porte, et presque aussitôt un Polonais entre, un juif polonais, un homme de quarante-cinq à cinquante ans, solide, bien bâti. Je crois encore le voir entrer, avec son manteau vert, garni de fourrures, son bonnet de peau de martre, sa grosse barbe brune et ses grandes bottes rembourrées de peau de lièvre.[2] C'était un marchand de graines. Il dit en entrant: « Que la paix soit avec vous! » Tout le monde tournait la tête et pensait: « D'où vient celui-là?... Qu'est-ce qu'il veut? » parce que les juifs polonais qui vendent de la semence n'arrivent dans le pays qu'au mois de février. Mathis lui demande: « Qu'y a-t-il pour votre service? »[3] Mais lui,[4] sans répondre, commence par ouvrir son manteau et par déboucler une grosse ceinture qu'il avait aux reins. Il pose sur la table cette ceinture, où l'on entendait sonner de l'or, et dit: « La neige est profonde, le chemin difficile... allez mettre mon cheval

à l'écurie; dans une heure, je repartirai.» Ensuite, il prend une bouteille de vin, sans parler à personne, comme un homme triste et qui pense à ses affaires. A onze heures, le wachtmann Yéri entre, tout le monde s'en va, le Polonais reste seul. (*Grand coup de vent au dehors, avec un bruit*[1] *de vitres qui se brisent.*)

CATHERINE. Mon Dieu, qu'est-ce qui vient d'arriver?

HEINRICH. Ce n'est rien, madame Mathis, c'est un carreau qui se brise; on aura[2] sans doute laissé une fenêtre ouverte.

CATHERINE, *se levant.* Il faut que j'aille voir. (*Elle sort.*)

ANNETTE, *criant.* Tu ne sortiras pas...

CATHERINE, *de la cuisine.* Sois donc tranquille, je reviens tout de suite.

IX

LES PRÉCÉDENTS, *moins* CATHERINE

CHRISTIAN. Je ne vois pas encore comment j'aurais pu gagner la croix, père Walter.

WALTER. Oui, monsieur Christian, mais attendez: le lendemain, on trouva le cheval du Polonais sous le grand pont de Wéchem, et cent pas plus loin, dans le ruisseau, le manteau vert et le bonnet plein de sang. Quant à l'homme, on n'a jamais pu savoir ce qu'il est devenu.[3]

HEINRICH. Tout ça c'est la pure vérité. La gendarmerie de Rothau arriva le lendemain, malgré la neige, et c'est même depuis ce temps qu'on laisse ici la brigade.[4]

CHRISTIAN. Et l'on n'a pas fait d'enquête?

HEINRICH. Une enquête! je crois bien[1]... C'est l'ancien maréchal des logis, Kelz, qui s'est donné de la peine[2] pour cette affaire! En[3] a-t-il fait des courses, réuni des témoins, écrit des procès-verbaux! Sans parler du juge de paix Bénédun, du procureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui sont venus voir le manteau, le bâton et le bonnet.

CHRISTIAN. Mais on devait avoir des soupçons sur quelqu'un?

HEINRICH. Ça va sans dire, les soupçons ne manquent jamais; mais il faut des preuves. Dans ce temps-là, voyez-vous, les deux frères Kasper et Yokel Hierthès,[4] qui demeurent au bout du village, avaient un vieil ours, les oreilles et le nez tout déchirés, avec un âne et trois gros chiens, qu'ils menaient aux foires pour livrer bataille.[5] Ça leur rapportait beaucoup d'argent, ils buvaient de l'eau-de-vie tant qu'ils en voulaient. Justement, quand le Polonais disparut, ils étaient à Wéchem, et le bruit courut alors qu'ils l'avaient fait dévorer par leurs bêtes, et qu'on ne pouvait plus retrouver que[6] son bonnet et son manteau, parce que l'ours et les chiens avaient eu assez du reste. Naturellement on mit la main sur ces gueux, ils passèrent quinze mois dans les cachots; mais finalement, on ne put rien prouver contre les Hierthès, et malgré tout, il fallut les relâcher. Leur âne, leur ours et leurs chiens étaient morts. Ils se mirent donc à étamer des casseroles, et M. Mathis leur loua sa baraque du coin des Chènevières. Ils vivent là-dedans et ne payent jamais un liard pour le loyer.

WALTER. Mathis est trop bon pour ces bandits. De-[illegible]gtemps il aurait dû[7] les balayer.

CHRISTIAN. Ce que vous me racontez là m'étonne; je n'en avais jamais entendu dire un mot.

HEINRICH. Il faut une occasion... J'aurais cru que vous saviez cela mieux que nous.

CHRISTIAN. Non, c'est la première nouvelle. (*Catherine rentre.*)

X

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE

CATHERINE. J'étais sûre que Loïs avait laissé la fenêtre de la cuisine ouverte. On a beau lui dire[1] de fermer les fenêtres, cette fille n'écoute rien. Maintenant tous les carreaux sont cassés.

WALTER. Hé! madame Mathis, cette fille est jeune; à son âge, on a toutes sortes de choses en tête.

CATHERINE, *se rasseyant.* Fritz est dehors, Christian, il veut vous parler.

CHRISTIAN. Fritz, le gendarme?

CATHERINE. Oui, je lui ai dit d'entrer, mais il n'a pas voulu. C'est pour une affaire de service.

CHRISTIAN. Ah! bon, je sais ce que c'est. (*Il se lève, prend son chapeau, et se dirige vers la porte.*)

ANNETTE. Vous reviendrez, Christian!

CHRISTIAN, *sur la porte.* Oui... dans un instant. (*Il sort.*)

XI

LES PRÉCÉDENTS, *moins* CHRISTIAN

WALTER. Voilà ce qu'on peut appeler un brave homme, un homme doux, mais qui ne plaisante pas avec les gueux.

HEINRICH. Oui, M. Mathis a de la chance de trouver un pareil gendre; depuis que je le connais, tout lui réussit.[1] D'abord il achète cette auberge, où Georges Hoûte s'était ruiné. Chacun pensait qu'il ne pourrait jamais la payer, et voilà que toutes les bonnes pratiques arrivent; il entasse, il entasse...il paye...il achète le grand pré de la Bruche, la chènevière du fond des Houx, les douze arpents de la Finckmath, la scierie des Trois-Chênes... Ensuite son moulin, ensuite son magasin de planches. Mademoiselle Annette grandit... il place de l'argent sur bonne hypothèque...on le nomme bourgmestre... Il ne lui manquait plus qu'un gendre, un honnête homme, rangé, soigneux, qui ne jette pas l'argent par les fenêtres, qui plaise à sa fille et que chacun respecte... Eh bien, Christian Bême se présente, un homme solide, sur lequel on ne peut dire que du bien! Que voulez-vous?[2] M. Mathis est venu au monde sous une bonne étoile! Pendant que les autres suent sang et eau pour réunir les deux bouts[3] à la fin de l'année, lui n'a jamais fini de s'enrichir, de s'arrondir et de prospérer. Est-ce vrai, madame Mathis?

CATHERINE. Nous ne nous plaignons pas, Heinrich, au contraire.

HEINRICH. Oui, et le plus beau de tout, c'est que méritez, personne ne vous porte envie; chacun

pense: Ce sont des braves gens, ils ont gagné leurs biens par le travail. Et tout le monde est content pour mademoiselle Annette.

WALTER. Oui, c'est un beau mariage.

CATHERINE, *écoutant.* Voilà Christian qui revient.

ANNETTE. Oui, j'entends les éperons sur l'escalier. (*La porte s'ouvre, et Mathis paraît, enveloppé d'un grand manteau tout blanc de neige, coiffé d'un bonnet de peau de loutre, une grosse cravache à la main, les éperons aux talons.*)

XII

LES PRÉCÉDENTS, MATHIS

MATHIS, *d'un accent joyeux.* Hé! hé! hé! c'est moi... c'est moi!...

CATHERINE, *se levant.* Mathis!

HEINRICH. Le bourgmestre!

ANNETTE, *courant l'embrasser.* Te voilà!

MATHIS. Oui...oui...Dieu merci! Avons-nous de la neige...en avons-nous! J'ai laissé la voiture à Bichem, avec Johann, il l'amènera demain.

CATHERINE, *elle arrive l'embrasser et le débarrasse de son manteau.* Donne-moi ça... Tu nous fais joliment plaisir, va,[1] de rentrer ce soir. Quelles inquiétudes nous avions!

MATHIS. Je pensais bien,[2] Catherine; c'est pour ça que je suis revenu. (*Regardant autour de la salle.*) Hé! hé! hé! le père Walter et Heinrich. Vous allez avoir un beau temps pour retourner chez vous!

CATHERINE, *appelant à la porte de la cuisine.*

Loïs... Loïs... apporte les gros souliers de M. Mathis. Dis à Nickel de mettre le cheval à l'écurie.

LOÏS, *sur la porte.* Oui, madame, tout de suite. (*Elle regarde un instant en riant, puis disparaît.*)

HEINRICH, *riant.* Mademoiselle Annette veut que nous partions au clair de lune.

MATHIS, *de même.* Ha! ha! ha!... Oui... oui... il est beau, le clair de lune.

ANNETTE, *lui retirant ses moufles.* Nous pensions que le cousin Bôth ne t'avait pas laissé partir.

MATHIS. Hé! mes affaires étaient déjà finies hier matin, je voulais partir; mais Bôth m'a retenu pour voir la comédie.

ANNETTE. Hanswurst[1] est à Ribeauvillé?

MATHIS. Ce n'est pas Hanswurst, c'est un Parisien qui fait des tours de physique... Il endort les gens!

ANNETTE. Il endort les gens?

MATHIS. Oui.

CATHERINE. Il leur fait bien sûr boire quelque chose, Mathis?

MATHIS. Non, il les regarde en faisant des signes... et ils s'endorment. C'est une chose étonnante; si je ne l'avais pas vu, je ne pourrais pas le croire.

HEINRICH. Ah! le brigadier Stenger m'a parlé de ça l'autre jour; il a vu la même chose à Saverne. Ce Parisien endort les gens, et quand ils dorment, il leur fait dire tout ce qu'il veut.

MATHIS, *s'asseyant et commençant à tirer ses bottes.* Justement! (*A sa fille.*) Annette?

ANNETTE. Quoi, mon père?

MATHIS. Regarde un peu dans la grande poche de [illegible]ande.

WALTER. Les gens deviennent trop malins... le monde finira bientôt. (*Loïs entre avec les souliers du bourgmestre.*)

XIII

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS

LOÏS. Voici vos souliers, monsieur le bourgmestre.

MATHIS. Ah! bon...bon... Tiens, Loïs, emporte les bottes; tu déferas les éperons et tu les pendras dans l'écurie, avec le harnais.

LOÏS. Oui, monsieur le bourgmestre. (*Elle sort. Annette, qui vient de tirer une boîte de la poche du manteau, s'approche de son père.*)

ANNETTE. Qu'est-ce que c'est?

MATHIS, *mettant ses souliers.* Ouvre donc la boîte. (*Elle ouvre la boîte et en tire une toque alsacienne à paillettes d'or et d'argent.*)

ANNETTE. Oh! mon Dieu, est-ce possible?

MATHIS. Eh bien...eh bien...qu'est-ce que tu penses de ça?

ANNETTE. Oh! c'est pour moi?

MATHIS. Hé! pour qui donc? Ce n'est pas pour Loïs, je pense! (*Tout le monde s'approche pour voir. Annette met la toque, et se regarde dans la glace.*)

HEINRICH. Ça, c'est tout ce qu'on peut voir de plus beau,[1] mademoiselle Annette.

WALTER. Et ça te va[2] comme fait exprès.

ANNETTE. Oh! mon Dieu, qu'est-ce que pensera Christian en me voyant?

MATHIS. Il pensera que tu es la plus jolie fille du pays. (*Annette vient l'embrasser.*)

MATHIS. C'est mon cadeau de noce, Annette; le jour de ton mariage, tu mettras ce bonnet, et tu le conserveras toujours. Plus tard, dans quinze ou vingt ans d'ici, tu te rappelleras que c'est ton père qui te l'a donné.

ANNETTE, *attendrie.* Oui, mon père.

MATHIS. Tout ce que je demande, c'est que tu sois heureuse avec Christian. Et maintenant, qu'on m'apporte un morceau et une bouteille de vin. (*Catherine entre dans la cuisine. A Walter et à Heinrich.*) Vous prendrez bien[1] un verre de vin avec moi?

HEINRICH. Avec plaisir, monsieur le bourgmestre.

WALTER, *riant.* Oui, pour toi, nous ferons bien encore ce petit effort.[2] (*Catherine apporte un jambon de la cuisine; elle est suivie par Loïs, qui tient le verre et la bouteille.*)

CATHERINE, *riant.* Et moi, Mathis, tu ne m'as rien apporté! Voyez, les hommes... Dans le temps, quand il voulait m'avoir, il arrivait toujours les mains pleines de rubans; mais à cette heure....

MATHIS, *d'un ton joyeux.* Allons, Catherine, tais-toi. Je voulais te faire des surprises, et maintenant il faut que je raconte d'avance que le châle, le bonnet et le reste sont dans ma grande caisse, sur la voiture.

CATHERINE. Ah! si le reste est sur la voiture, c'est bon, je ne dis plus rien. (*Elle s'assied et file, Loïs met la nappe, place l'assiette, la bouteille, le verre. Mathis s'assied à table et commence à manger de bon appétit. Walter et Heinrich boivent. Loïs sort.*)

MATHIS. Le froid vous[3] ouvre joliment l'appétit. A votre santé!

WALTER. A la tienne, Mathis.

HEINRICH. A la vôtre, monsieur le bourgmestre.

MATHIS. Christian n'est pas venu, ce soir?

ANNETTE. Si, mon père. On est venu le chercher; il va revenir.

MATHIS. Ah! bon, bon.

CATHERINE. Il est arrivé tard, à cause d'une faction derrière le Hôwald, pour attendre des contrebandiers.

MATHIS, *mangeant.* C'est pourtant une diable de chose d'aller faire faction par un temps pareil. Du côté de la rivière j'ai trouvé cinq pieds de neige.

WALTER. Oui, nous avons causé de ça; nous disions au maréchal des logis, que depuis l'hiver du Polonais on n'avait rien vu de pareil. (*Mathis, qui levait son verre, le repose sans boire.*)

MATHIS. Ah! vous avez parlé de ça?

HEINRICH. Cette année-là, vous devez bien vous en souvenir, monsieur Mathis, tout le vallon au-dessous du grand pont était comblé de neige. Le cheval du Polonais, sous le pont, pouvait à peine sortir la tête, et Kelz vint chercher main-forte à la maison forestière.[1]

MATHIS, *d'un ton d'indifférence.* Hé! c'est bien possible... Mais tout ça, voyez-vous, ce sont des vieilles histoires; c'est comme les contes de ma grand'-mère... on n'y pense plus.

WALTER. C'est pourtant bien étonnant qu'on n'ait jamais pu découvrir ceux qui ont fait le coup.

MATHIS. C'étaient des malins... On ne saura jamais rien! (*Il boit. En ce moment, le tintement d'une sonnette se fait entendre dans la rue, puis le trot d'un cheval s'arrête devant l'auberge. Tout le monde se retourne. La porte du fond s'ouvre, un juif polonais*

paraît sur le seuil. Il est vêtu d'un manteau vert bordé de fourrure et coiffé d'un bonnet de peau de martre. De grosses bottes fourrées lui montent jusqu'aux genoux. Il regarde dans la salle d'un œil sombre. Profond silence.)

XIV

LES PRÉCÉDENTS, LE POLONAIS, *puis* CHRISTIAN

LE POLONAIS, *entrant.* Que la paix soit avec vous!

CATHERINE, *se levant.* Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur?

LE POLONAIS. La neige est profonde...le chemin difficile... Qu'on mette mon cheval à l'écurie... Je repartirai dans une heure... (*Il ouvre son manteau, déboucle sa ceinture et la jette sur la table. Mathis se lève, les deux mains appuyées aux bras de son fauteuil; le Polonais le regarde, il chancelle, étend les bras et tombe en poussant un cri terrible. Tumulte.*)

CATHERINE, *se précipitant.* Mathis!... Mathis!...

ANNETTE, *de même.* Mon père! (*Walter et Heinrich relèvent Mathis, Christian paraît au fond.*)

CHRISTIAN, *sur le seuil.* Qu'est-ce qu'il y a?

HEINRICH, *ôtant la cravate de Mathis avec précipitation.* Le médecin... courez chercher le médecin!

DEUXIEME PARTIE

LA SONNETTE

La chambre à coucher de Mathis. Porte à gauche ouvrant sur la salle d'auberge. Escalier à droite. Fenêtres au fond, sur la rue. Secrétaire en vieux chêne à ferrures luisantes, entre les fenêtres. Lit à baldaquin, grande armoire, tables, chaises. Poêle de faïence au milieu de la chambre. Mathis est assis dans un fauteuil, à côté du poêle. Catherine, en costume des dimanches, et le docteur Frantz, en habit carré,[1] gilet rouge, culotte courte, bottes montantes et grand feutre noir à l'alsacienne, sont debout près de lui.

I

MATHIS, CATHERINE, LE DOCTEUR FRANTZ

LE DOCTEUR. Vous allez mieux, monsieur le bourgmestre?

MATHIS. Je vais très bien.

LE DOCTEUR. Vous ne sentez plus vos maux de tête?

MATHIS. Non.

LE DOCTEUR. Ni vos bourdonnements d'oreilles?

MATHIS. Quand je vous dis que tout va bien... que je suis comme tous les jours... c'est assez clair, je pense!

CATHERINE. Depuis longtemps, il avait[2] de mauvais rêves...il parlait...il se levait pour boire de l'eau fraîche.

MATHIS. Tout le monde peut avoir soif la nuit.[1]

LE DOCTEUR. Sans doute... mais il faut vous ménager. Vous buvez trop de vin blanc, monsieur le bourgmestre; le vin blanc donne la goutte et vous cause souvent des attaques dans la nuque: deux nobles maladies, mais fort dangereuses. Nos anciens landgraves,[2] margraves et rhingraves, seigneurs du Sundgau, du Brisgau, de la haute et de la basse Alsace, mouraient presque tous de la goutte remontée,[3] ou d'une attaque foudroyante. Maintenant, ces nobles maladies tombent sur les bourgmestres, les notaires, les gros bourgeois. C'est honorable... très honorable... mais funeste. Votre accident d'avant-hier soir vient de là... Vous aviez trop bu de rikewir[4] chez votre cousin Bôth, et puis le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang était à la tête.

MATHIS. J'avais froid aux pieds, c'est vrai; mais il ne faut pas aller chercher si loin: le juif polonais est cause de tout.

LE DOCTEUR. Comment?

MATHIS. Oui, dans le temps[5] j'ai vu le manteau du pauvre diable, que le maréchal des logis, le vieux Kelz, rapportait avec le bonnet; cette vue m'avait bouleversé, parce que la veille le juif était entré chez nous. Depuis, je n'y pensais plus, quand avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit les mêmes paroles que l'autre... Ça m'a produit l'effet d'un revenant! Je sais bien qu'il n'y a pas de revenants, et que les morts sont bien morts; mais que voulez-vous?[6] on ne pense pas toujours à tout. (*Se tournant vers Catherine.*) Tu as fait prévenir le notaire?

NE. Oui... sois donc[7] tranquille!

MATHIS. Je suis bien tranquille; mais il faut que ce mariage se fasse le plus tôt possible. Quand on voit qu'un homme bien portant,[1] sain de corps et d'esprit, peut avoir des attaques pareilles, on doit tout régler d'avance et ne rien remettre au lendemain. Ce qui m'est arrivé avant-hier peut encore m'arriver ce soir; je peux rester sur le coup,[2] et je n'aurais pas vu mes enfants heureux... Voilà! — Et maintenant, laissez-moi tranquille[3] avec toutes vos explications. Que ce soit du vin blanc, du froid ou du Polonais, que le coup de sang m'ait attrapé, cela revient au même.[4] J'ai l'esprit aussi clair que le premier venu; le reste ne signifie rien.

LE DOCTEUR. Mais peut-être serait-il bon, monsieur le bougmestre, de remettre la signature de ce contrat à plus tard; vous concevez... l'agitation des affaires d'intérêt...

MATHIS, *levant les mains d'un air d'impatience.* — Mon Dieu...mon Dieu[5]...que chacun s'occupe donc de ses affaires. Avec tous vos *si,* vos *parce que,*[6] on ne sait plus où tourner la tête. Que les médecins fassent de la médecine, et qu'ils laissent les autres faire ce qu'ils veulent. Vous m'avez saigné... bon! Je suis guéri... tant mieux! Qu'on appelle le notaire,[7] qu'on prévienne les témoins, et que tout finisse!

LE DOCTEUR, *bas à Catherine.* Ses nerfs sont encore agacés; le meilleur est de faire ce qu'il veut. (*Walter et Heinrich entrent par la gauche, en habits des dimanches.*)

II

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH

WALTER. Eh bien... eh bien... on nous dit que tu vas mieux?

MATHIS, *se retournant*. Hé! c'est vous... A la bonne heure; je suis content de vous voir. (*Il leur serre la main.*)

WALTER, *souriant*. Te voilà donc tout à fait remis, mon pauvre Mathis?

MATHIS, *riant*. Hé! oui, tout est passé. Quelle drôle de chose[1] pourtant! C'est Heinrich, avec sa vieille histoire de juif, qui m'a valu ça.[2] Ha! ha! ha!

HEINRICH. Qu'est-ce qui pouvait prévoir une chose pareille?

MATHIS. C'est clair. Et cet autre qui entre aussitôt. Quel hasard! quel hasard![3] Est-ce qu'on n'aurait pas dit qu'il arrivait exprès?

WALTER. Ma foi, monsieur le docteur, vous le croirez[4] si vous voulez, mais à moi-même, en voyant entrer ce Polonais, les cheveux m'en dressaient[5] sur la tête.

CATHERINE. Pour des hommes de bon sens, peut-on avoir des idées pareilles?

MATHIS. Enfin, puisque j'en suis réchappé, grâce à Dieu, vous saurez, Walter et Heinrich, que nous allons finir le mariage d'Annette avec Christian. C'est[6] peut-être un avertissement qu'il faut se presser.

HEINRICH. Ah! monsieur le bourgmestre, il n'y a pas de danger.

Ce n'était rien... c'est passé, Mathis.

MATHIS. Non... non... moi je suis comme cela,[1] je profite des bonnes leçons. Walter, Heinrich, je vous choisis pour témoins. On signera le contrat ici, sur les onze heures,[2] après la messe; tout le monde est prévenu.

WALTER. Si tu le veux absolument?

MATHIS. Oui, absolument. (*A Catherine.*) Catherine?

CATHERINE. Quoi?

MATHIS. Est-ce que le Polonais est encore là?

CATHERINE. Non! il est parti hier. Tout cela lui a fait beaucoup de peine.

MATHIS. Tant pis qu'il soit parti... J'aurais voulu le voir, lui serrer la main, l'inviter à la noce. Je ne lui en veux pas[3] à cet homme...ce n'est pas sa faute si tous les juifs polonais se ressemblent... s'ils ont tous le même bonnet, la même barbe et le même manteau... Il n'est cause de rien.

HEINRICH. Non, on ne peut rien lui[4] reprocher.

WALTER. Enfin, c'est une affaire entendue, à onze heures nous serons ici.

MATHIS. Oui. (*Au médecin.*) Et je profite aussi de l'occasion pour vous inviter, monsieur Frantz. Si vous venez à la noce, ça nous fera honneur.

LE DOCTEUR. J'accepte, monsieur le bourgmestre, j'accepte avec plaisir.

HEINRICH. Voici le second coup[5] qui sonne. Allons, au revoir, monsieur Mathis.

MATHIS. A bientôt.[6] (*Il leur serre la main. Walter, Heinrich et le docteur sortent.*)

III

MATHIS, CATHERINE

CATHERINE, *criant dans l'escalier.* Annette... Annette!

ANNETTE, *de sa chambre.* Je descends.

CATHERINE. Arrive donc,[1] le second coup est sonné.

ANNETTE, *de même.* Tout de suite.

CATHERINE, *à Mathis.* Elle ne finira jamais.

MATHIS. Laisse donc cette enfant en repos; tu sais bien qu'elle s'habille.

CATHERINE. Je ne mets pas deux heures à m'habiller.

MATHIS. Toi... toi... est-ce que c'est la même chose? Quand[2] vous arriveriez un peu tard, le banc sera toujours là, personne ne viendra le prendre.

CATHERINE. Elle attend Christian.

MATHIS. Eh bien, est-ce que ce n'est pas naturel? Il devait venir[3] ce matin... quelque chose le retarde. (*Annette, toute souriante, descend avec sa belle toque alsacienne et son avant-cœur[4] doré.*)

IV

LES PRÉCÉDENTS, ANNETTE

CATHERINE. Tu as pourtant[5] fini!

ANNETTE. Oui, c'est fini.

MATHIS, *la regardant d'un air attendri.* Oh! comme te voilà belle, Annette!

ANNETTE. J'ai mis le bonnet.

MATHIS. Tu as bien fait. (*Annette se regarde dans le miroir.*)

CATHERINE. Mon Dieu... mon Dieu... jamais nous n'arriverons pour le commencement... Allons donc, Annette, allons! (*Elle va prendre son livre de messe sur la table.*)

ANNETTE, *regardant à la fenêtre.* Christian n'est pas encore venu?

MATHIS. Non, il a bien sûr des affaires.

CATHERINE. Arrive donc... il te verra plus tard. (*Elle sort, Annette la suit.*)

MATHIS, *appelant.* Annette... Annette... tu ne me dis rien, à moi?

ANNETTE, *revenant l'embrasser.* Tu sais bien que je t'aime!

MATHIS. Oui... oui... Va maintenant, mon enfant, ta mère n'a pas de cesse![1]

CATHERINE, *dehors, criant.* Le troisième coup qui sonne. (*Annette sort.*)

MATHIS, *d'un ton bourru.* Le troisième coup! le troisième coup!... Ne dirait-on pas que le curé les attend pour commencer. (*On entend la porte extérieure se refermer. Les cloches du village sonnent; des gens endimanchés passent devant les fenêtres, puis tout se tait.*)

V

MATHIS, *seul*

MATHIS. Les voilà dehors... (*Il écoute, puis se lève et jette un coup d'œil par la fenêtre.*) Oui, tout le monde est à l'église. (*Il se promène, prend une prise

dans sa tabatière et l'aspire bruyamment.) Ça va bien... Tout s'est bien passé... Quelle leçon, Mathis, quelle leçon!... un rien, et le juif revenait sur l'eau,[1] tout s'en allait au diable... Autant dire qu'on te menait pendre! (*Il réfléchit; puis, avec indignation.*) Je ne sais pas où l'on[2] a quelquefois la tête! Ne faut-il pas être fou? Un marchand de graines qui entre en vous souhaitant le bonsoir...comme si les juifs polonais qui vendent de la graine, ne se ressemblaient pas tous! (*Il hausse les épaules de pitié, puis se calme tout à coup.*) Quand je crierais jusqu'à la fin des siècles, ça ne changerait rien à la chose... Heureusement, les gens sont si bêtes... ils ne comprennent rien! (*Il cligne de l'œil, et reprend sa place dans le fauteuil.*) Oui... oui... les gens sont bêtes! (*Il arrange le feu.*) C'est pourtant ce Parisien qui est cause de tout... ça m'avait tracassé... Le gueux voulait aussi m'endormir... mais j'ai pensé tout de suite: Halte!... halte!... Prends garde, Mathis... cette manière d'endormir le monde est une invention du diable... tu pourrais raconter des histoires... (*Souriant.*) Il faut être fin... il ne faut pas mettre le cou dans la bricole... (*Il rit d'un air goguenard.*) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus honnête homme du pays; tu verras tes enfants et tes petits-enfants dans la joie, et l'on mettra sur ta tombe une belle pierre, avec des inscriptions en lettres d'or du haut en bas. (*Silence.*) Allons, allons, tout s'est bien passé!... Seulement, puisque tu rêves, et que[3] Catherine bavarde comme une pie devant le médecin, tu coucheras là-haut, la clef dans ta poche; les murs t'écouteront s'ils veulent. (*Il se lève.*) Et maintenant, nous allons

compter les écus du gendre... pour que le gendre nous aime[1]... (*Il rit.*) Pour qu'il soutienne le beau-père, si le beau-père disait des bêtises après avoir bu un coup de trop... Hé! hé! hé! c'est un finaud, Christian, ce n'est pas un Kelz à moitié sourd et aveugle, qui dressait des procès-verbaux d'une aune,[2] et rien dedans; non, il serait bien capable de mettre le nez sur une bonne piste. La première fois que je l'ai vu, je me suis dit:[3] — Toi, tu seras mon gendre... et si le Polonais fait mine[4] de ressusciter, tu le repousseras dans l'autre monde! (*Il devient grave et s'approche du secrétaire, qu'il ouvre. Puis il s'assied, tire du fond un gros sac plein d'or, qu'il vide sur le devant, et se met à compter lentement, en rangeant les piles avec soin. Cette occupation lui donne quelque chose de solennel. De temps en temps, il s'arrête, examine une pièce, et continue après l'avoir pesée sur le bout du doigt. — Bas.*) Nous disons trente mille... (*comptant les piles*) oui, trente mille livres... un beau denier pour Annette... Hé! hé! hé! c'est gentil d'entendre grelotter ça... le gendarme sera content. (*Il poursuit,*[5] *puis examine une pièce avec plus d'attention que les autres.*) Du vieil or... (*Il se tourne vers la lumière.*) Ah! celle-là vient encore de la ceinture[6]... Elle nous a fait joliment de bien,[7] la ceinture... (*Rêvant.*) Oui... oui... sans cela l'auberge aurait mal tourné... Il était temps[8]... Huit jours plus tard, l'huissier Ott serait venu sur son char-à-bancs... Mais nous étions en règle, nous avions les écus...soi-disant de l'héritage de l'oncle Martine... (*Il remet la pièce dans une pile qu'il repasse.*) La ceinture nous a tiré une vilaine épine du pied... Si Catherine avait su...

Pauvre Catherine!... (*Regardant les piles.*) Trente mille livres... (*Bruit de sonnette; il écoute.*) C'est la sonnette du moulin... (*Appelant.*) Nickel... Nickel! (*La porte s'ouvre, Nickel paraît sur le seuil, un almanach à la main.*)

VI

MATHIS, NICKEL

NICKEL. Vous m'avez appelé, monsieur le bourgmestre?

MATHIS. Il y a quelqu'un au moulin?

NICKEL. Non, monsieur, tout notre monde est à la messe... La roue est arrêtée.

MATHIS. J'ai entendu la sonnette... Tu étais dans la grande salle?[1]

NICKEL. Oui, monsieur, je n'ai rien entendu.

MATHIS. C'est étonnant...je croyais... (*Il se met le petit doigt dans l'oreille.* — (*A part.*) Mes bourdonnements me reprennent... (*A Nickel.*) Qu'est-ce que tu faisais donc là?

NICKEL. Je lisais *le Messager*[2] *boiteux.*

MATHIS. Des histoires de revenants, bien sûr?

NICKEL. Non, monsieur le bourgmestre, une drôle d'histoire: Des gens d'un petit village de la Bavière, des voleurs qu'on a découverts au bout de vingt-trois ans, à cause d'une vieille lame de couteau qui se trouvait chez un forgeron, dans un tas de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme une nichée de loups, la ... fils et le grand-père... On les a pendus

l'un à côté de l'autre... Regardez... (*Il présente l'almanach.*)

MATHIS, *brusquement.* C'est bon... c'est bon!... Tu ferais mieux de lire ta messe... (*Nickel sort.*)

VII

MATHIS *seul, puis* CHRISTIAN

MATHIS, *haussant les épaules.* Des gens qu'on pend après vingt-trois ans, à cause d'une vieille lame de couteau! Imbéciles... il fallait faire comme moi... ne pas laisser de preuves. (*Il poursuit ses comptes.*) Je disais trente mille livres... oui... c'est bien ça... une... deux... trois... (*Ses paroles finissent par s'éteindre. Il prend les piles d'or et les laisse tomber dans le sac, qu'il ficelle avec soin.*) Ont-ils de la chance!... Ce n'est pas à moi qu'on a fait des cadeaux pareils... Il a fallu tout gagner, liard par liard. Enfin... enfin... les uns naissent avec un bon numéro,[1] les autres sont forcés de se faire une position. (*Il se lève.*) Voilà tout en règle. (*On toque*[2] *à la vitre, il regarde. — Bas.*) Christian... (*Élevant la voix.*) Entrez, Christian, entrez. (*Il se dirige vers la porte, Christian paraît.*)

CHRISTIAN, *lui serrant la main.* Eh bien, monsieur Mathis, vous allez mieux?

MATHIS. Oui, ça ne va pas mal. Tenez, Christian, je viens de compter la dot d'Annette... de beaux louis sonnants... du bel or! Ça fait toujours plaisir à voir, même quand on doit le donner. Ça vous rappelle des souvenirs de travail, de bonne conduite...

de bonnes veines;[1] on voit pour ainsi dire défiler devant ses yeux toute sa jeunesse, et l'on pense que tout ça va profiter à ses enfants; ça vous touche... ça vous attendrit!

CHRISTIAN. Je vous crois, monsieur Mathis, l'argent bien gagné par le travail est le seul qui profite; c'est comme la bonne semence, qui lève toujours et qui produit les moissons.

MATHIS. Voilà justement ce que je pensais. Et je me disais aussi qu'on est bien heureux, quand la bonne semence tombe dans la bonne terre.

CHRISTIAN. Vous voulez que nous signions le contrat aujourd'hui?

MATHIS. Oui, plus tôt ce sera fait, mieux ça vaudra. Je n'ai jamais aimé remettre les choses. Je ne peux pas souffrir les gens qui ne sont jamais décidés. Une fois qu'on est d'accord, il n'y a plus de raison pour renvoyer les affaires de semaine en semaine; ça prouve peu de caractère, et les hommes doivent avoir du caractère.

CHRISTIAN. Hé! monsieur Mathis, moi je ne demande pas mieux; mais je pensais que peut-être mademoiselle Annette...

MATHIS. Annette vous aime... ma femme aussi... tout le monde... (*Il ferme le secrétaire.*)

CHRISTIAN. Eh bien, signons.

MATHIS. Oui, et le contrat signé, nous ferons la noce.

CHRISTIAN. Monsieur Mathis, vous ne pouvez rien me dire de plus agréable.

MATHIS, *souriant.* On n'est jeune qu'une fois... il faut profiter de sa jeunesse. Maintenant la dot est prête, et j'espère que vous en serez content.

CHRISTIAN. Vous savez, moi, monsieur Mathis, je n'apporte pas grand'chose... Je n'ai...

MATHIS. Vous apportez votre courage, votre bonne conduite et votre grade ; quant au reste, je m'en charge :[1] je veux que vous ayez du bien. Seulement, Christian, il faut que vous me fassiez une promesse.

CHRISTIAN. Quelle promesse ?

MATHIS. Les jeunes gens sont ambitieux, ils veulent avoir de l'avancement, c'est tout naturel. Je demande que vous restiez au village, malgré tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi. Vous comprenez, nous n'avons qu'une enfant, nous l'aimons comme les yeux de notre tête, et de la voir partir, ça nous crèverait le cœur.[2]

CHRISTIAN. Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne serai jamais aussi bien que dans la famille d'Annette, et...

MATHIS. Me promettez-vous de rester, quand même on vous proposerait de passer officier ailleurs ?

CHRISTIAN. Oui.

MATHIS. Vous m'en donnez votre parole d'honneur ?

CHRISTIAN. Je vous la donne avec plaisir.

MATHIS. Cela suffit. Je suis content. (*A part.*) Il fallait cela ![3] (*Haut.*) Et maintenant, causons d'autre chose. Vous êtes resté tard ce matin, vous aviez donc des affaires ? Annette vous a attendu, mais à la fin...

CHRISTIAN. Ah ! c'est une chose étonnante... une chose qui ne m'est jamais arrivée. Figurez-vous que j'ai lu des procès-verbaux depuis cinq heures jusqu'à dix... Le temps passait... plus je lisais, plus j'avais envie de lire.

MATHIS. Quels procès-verbaux ?

CHRISTIAN. Touchant l'affaire du juif polonais,

qu'on a tué sous le grand pont. Heinrich m'avait raconté cette affaire avant-hier soir, ça me trottait en tête. C'est pourtant bien étonnant, monsieur Mathis, qu'on n'ait jamais rien découvert.

MATHIS. Sans doute... sans doute...

CHRISTIAN, *d'un air d'admiration.* Savez-vous que celui qui a fait le coup devait être[1] un rusé gaillard tout de même! Quand on pense que tout était en l'air: la gendarmerie, le tribunal, la police, tout...et qu'on n'a pas seulement trouvé la moindre trace! J'ai lu ça... j'en suis encore étonné.

MATHIS. Oui, ce n'était pas une bête.

CHRISTIAN. Une bête!... c'est-à-dire que c'était un homme très fin, un homme qui aurait pu devenir le plus fin gendarme du département.

MATHIS. Vous croyez?

CHRISTIAN. J'en suis sûr. Car il y a tant de moyens pour rechercher les gens dans les plus petites affaires, et si peu sont capables d'en réchapper, que pour un crime pareil il fallait un esprit extraordinaire.

MATHIS. Écoutez, Christian, ce que vous dites montre votre bon sens. J'ai toujours pensé qu'il fallait mille fois plus de finesse, je dis de la mauvaise finesse, vous entendez bien, de la ruse dangereuse, pour échapper aux gendarmes, que pour déterrer les gueux, parce qu'on a tout le monde contre soi.

CHRISTIAN. C'est clair.

MATHIS. Oui... Et ensuite, celui qui a fait un mauvais coup, lorsqu'il a gagné, veut en faire un second, un troisième, comme les joueurs. Il trouve très commode d'avoir de l'argent sans travailler; presque toujours il recommence, jusqu'à ce qu'on le prenne.

Je crois qu'il lui faut beaucoup de courage pour rester sur son premier coup.

CHRISTIAN. Vous avez raison, monsieur Mathis, et celui dont nous parlons doit s'être retenu[1] depuis. Mais le plus étonnant, c'est qu'on n'ait jamais retrouvé la moindre trace du Polonais; savez-vous l'idée qui m'est venue?

MATHIS. Quelle idée?

CHRISTIAN. Dans ce temps, il y avait plusieurs fours à plâtre sur la côte de Wéchem. Je pense qu'on aura brûlé le corps dans l'un[2] de ces fours, et que pour cette cause on n'a pas retrouvé d'autre pièce de conviction que le manteau et le bonnet. Le vieux Kelz, qui suivait l'ancienne routine,[3] n'a jamais pensé à cela.

MATHIS. C'est bien possible... cette idée ne m'était pas venue. Vous êtes le premier...

CHRISTIAN. Oui, monsieur Mathis, j'en mettrais ma main au feu.[4] Et cette idée mène à bien d'autres. Si l'on connaissait les gens qui brûlaient du plâtre dans ce temps-là...

MATHIS. Prenez garde, Christian, j'en brûlais, moi; j'avais un four quand le malheur est arrivé.

CHRISTIAN, *riant.* Oh! vous, monsieur Mathis!... (*Ils rient tous les deux. Annette et Catherine paraissent à une fenêtre du fond.*)

ANNETTE, *du dehors.* Il est là! (*Christian et Mathis se retournent. La porte s'ouvre, Catherine paraît, puis Annette.*)

VIII

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE, ANNETTE

MATHIS. Eh bien, Catherine, est-ce que les autres arrivent?

CATHERINE. Ils sont déjà tous dans la salle; le notaire leur lit le contrat.

MATHIS. Bon... bon... (*Annette et Christian se réunissent et causent à voix basse.*)

CHRISTIAN, *tenant les mains d'Annette.* Oh! mademoiselle Annette, que vous êtes gentille avec cette belle toque!

ANNETTE. C'est le père qui me l'a apportée de Ribeauvillé.

CHRISTIAN. Voilà ce qui s'appelle un père.

MATHIS, *se regardant dans le miroir.* On se rase un jour comme celui-ci. (*Se retournant d'un air joyeux.*) Hé! maréchal des logis, voici le grand moment!

CHRISTIAN, *sans se retourner.* Oui, monsieur Mathis.

MATHIS. Eh bien, savez-vous ce qu'on fait, quand tout le monde est d'accord, quand le père, la mère et la fille sont contents?

CHRISTIAN. Qu'est-ce qu'on fait?

MATHIS. On souhaite le bonjour à celle qui sera notre[1] femme; on l'embrasse, hé! hé! hé!

CHRISTIAN. Est-ce vrai, mademoiselle Annette?

ANNETTE, *lui donnant la main.* Oh! je ne sais pas, moi, monsieur Christian. (*Christian l'embrasse.*)

MATHIS. Il faut bien faire connaissance! (*Annette et Christian se regardent tout attendris. Silence. Ca-*

therine, assise près du fourneau, se couvre la figure de son tablier; elle semble pleurer.

MATHIS, *prenant la main de Catherine.* Catherine, regarde donc ces braves enfants... comme ils sont heureux! Quand je pense que nous avons été comme ça! (*Catherine se tait. Mathis, à part, d'un air rêveur.*) C'est pourtant vrai, j'ai été comme ça. (*Haut.*) Allons, allons, tout va bien. (*Prenant le bras de Catherine et l'emmenant.*) Arrive, il faut laisser un peu ces enfants seuls. Je suis sûr qu'ils ont bien des choses à se dire. — Pourquoi pleures-tu? es-tu fâchée?

CATHERINE. Non.

MATHIS. Eh bien, donc, puisque ça devait arriver, nous ne pouvons rien souhaiter de mieux. (*Ils sortent.*)

IX

CHRISTIAN, ANNETTE

CHRISTIAN. C'est donc vrai, Annette, que nous allons être mariés ensemble... bien vrai?

ANNETTE, *souriant.* Eh! oui, le notaire est là... si vous voulez le voir?

CHRISTIAN. Non, mais j'ai de la peine à croire à mon bonheur. Moi, Christian Bême, simple maréchal des logis, épouser la plus jolie fille du pays, la fille du bourgmestre, de M. Mathis, l'homme le plus honorable et le plus riche... voyez-vous, ça me paraît comme un rêve! C'est pourtant vrai, dites, Annette?

ANNETTE. Mais oui... c'est vrai!

CHRISTIAN. Comme les choses arrivent... Il faut que le bon Dieu me veuille du bien, ce n'est pas possible

autrement. Tant que je vivrai, Annette, je me rappellerai la première fois que je vous ai vue. C'était le printemps dernier, devant la fontaine, au milieu de toutes les filles du village; vous riiez ensemble en lavant le linge. Moi, j'arrivais à cheval de Wasselonne, avec le vieux Fritz; nous étions allés porter une dépêche. Je vous vois encore, avec votre petite jupe coquelicot, vos bras blancs et vos joues rouges; vous tourniez la tête et vous me regardiez venir.

ANNETTE. C'était deux jours après Pâques, je m'en souviens bien.

CHRISTIAN. Dieu du ciel,[1] j'y suis encore! Je dis à Fritz sans avoir l'air de rien:[2] « Qu'est-ce donc que cette jolie fille, père Fritz? — Ça, maréchal des logis, c'est mademoiselle Mathis, la fille du bourgmestre, la plus riche et la plus belle des environs.» Aussitôt je pense: Bon, ce n'est pas pour toi, Christian, ce n'est pas pour toi, malgré tes cinq campagnes et tes deux blessures! — Et depuis ce moment, je me disais toujours en moi-même: Y a-t-il des gens heureux dans ce monde, des gens qui n'ont jamais risqué leur peau, et qui attrapent tout ce qu'il y a de plus agréable! Un garçon riche va venir, le fils d'un notaire, d'un brasseur, n'importe quoi, il dira: « Ça me convient.» Et bonsoir.

ANNETTE. Oh! je n'aurais pas voulu.

CHRISTIAN. Mais si vous l'aviez aimé, ce garçon?

ANNETTE. Je n'aurais pas pu l'aimer, puisque j'en aime un autre.

CHRISTIAN, *attendri.* Annette, vous ne saurez jamais combien ça me fait plaisir de vous entendre dire... Non... vous ne le saurez jamais! (*Annette rougit et baisse les yeux. Silence. Christian lui prend la*

main.) Vous rappelez-vous, Annette, cet autre jour, à la fin des moissons, quand on rentrait les dernières gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec le bouquet et trois ou quatre autres filles du village? Vous chantiez de vieux airs... De loin, je vous écoutais et je pensais: Elle est là!... Aussitôt je commence à galoper sur la route. Alors, vous, en me voyant, tout à coup vous ne chantez plus. Les autres vous disaient: « Chante donc, Annette, chante! » Mais vous ne vouliez plus chanter. Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus?

ANNETTE. Je ne sais pas... j'étais honteuse.

CHRISTIAN. Vous n'aviez encore rien pour moi?

ANNETTE. Oh! si.[1]

CHRISTIAN. Vous m'aimiez déjà?

ANNETTE. Oui!

CHRISTIAN. Eh bien, tenez, cette chose-là m'a donné du chagrin, je pensais: Elle ne veut pas chanter devant un gendarme, elle est trop fière.

ANNETTE. Oh...Christian!

CHRISTIAN. Oui, ça m'a donné beaucoup de chagrin! Je devenais triste. Le père Fritz me disait: « Vous avez quelque chose, maréchal des logis, bien sûr, vous avez quelque chose? » Mais je ne voulais rien reconnaître, et je lui répondais: « Laissez-moi tranquille... Occupez-vous de votre service... Ça vaudra mieux! » Je m'en voulais à moi-même;[2] si je n'avais pas connu mes devoirs, j'aurais fait deux procès-verbaux aux délinquants au lieu d'un.

ANNETTE, *souriant.* Ça ne vous empêchait pas de m'aimer tout de même!

CHRISTIAN. Non! c'était plus fort que moi. Chaque

fois que je passais devant la maison et que vous regardiez...

ANNETTE. Je regardais toujours... Je vous entendais bien venir, allez!

CHRISTIAN. Chaque fois, je pensais: Quelle jolie fille!...quelle jolie fille!... Celui-là pourra se vanter d'avoir de la chance, qui l'aura en mariage.

ANNETTE, *souriant.* Et vous veniez tous les soirs...

CHRISTIAN. Après le service.[1] J'arrivais toujours le premier[2] à l'auberge, soi-disant prendre ma chope; et quand vous me l'apportiez vous-même, je ne pouvais pas m'empêcher de rougir. C'est drôle, pour un vieux soldat, un homme qui a fait la guerre... Eh bien, c'est pourtant comme cela. Vous le voyiez, peut-être?

ANNETTE. Oui... j'étais contente! (*Ils se regardent et rient ensemble.*)

CHRISTIAN, *lui serrant les mains.* Oh! Annette... Annette... comme je vous aime!

ANNETTE. Et moi je vous aime bien aussi, Christian.

CHRISTIAN. Depuis le commencement?

ANNETTE. Oui, depuis le premier jour que je vous ai vu. Tenez, j'étais justement à cette fenêtre avec Loïs, nous filions sans penser à rien. Voilà que Loïs dit: « Le nouveau maréchal des logis! » Moi j'ouvre le rideau, et en vous voyant à cheval, je pense tout de suite: Celui-là me plairait bien. (*Elle se cache la figure des deux mains, comme honteuse.*)

CHRISTIAN. Et dire que sans le père Fritz, je n'aurais jamais osé vous demander en mariage! Vous étiez tellement au-dessus d'un simple maréchal des logis, que je n'aurais jamais eu cet orgueil. Si je vous racontais comme j'ai pris courage, vous ne pourriez pas le croire.

ANNETTE. Ça ne fait rien...racontez toujours.[1]

CHRISTIAN. Eh bien, un soir, en faisant le pansage, tout à coup Fritz me dit: « Maréchal des logis, vous aimez mademoiselle Mathis! — En entendant ça, je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes.[2] — Vous aimez mademoiselle Mathis... Pourquoi donc est-ce que vous ne la demandez pas en mariage? — Moi! moi! est-ce que vous me prenez pour une bête? Est-ce qu'une fille pareille voudrait d'un maréchal des logis? Vous ne pensez pas à ce que vous dites, Fritz! — Pourquoi pas, mademoiselle Mathis vous regarde d'un bon œil; chaque fois que le bourgmestre vous rencontre, il vous crie de loin: — Hé! bonjour donc, monsieur Christian, comment ça va-t-il? Venez donc me voir plus souvent; j'ai reçu du wolxheim,[3] nous boirons un bon coup. J'aime les jeunes gens actifs, moi! »[4] C'est vrai, M. Mathis me disait ça!

ANNETTE. Oh! je savais bien qu'il vous aimait... C'est un si bon père!

CHRISTIAN. Oui, je trouvais ça bien honnête de sa part; mais d'aller croire qu'il me donnerait sa fille comme une poignée de main, ça m'avait l'air de faire une grande différence, vous comprenez? Aussi, tout ce que me racontait Fritz ou rien, c'était la même chose, et je lui dis: « La preuve que je ne suis pas aussi bête que vous croyez, père Fritz, c'est que je vais demander mon changement![5] — Ne faites pas ça... ne faites pas ça! Je suis sûr que tout ira bien, seulement, vous n'avez pas de courage; pour un homme fier et qui a fait ses preuves,[6] c'est étonnant. Mais puisque vous n'osez pas, moi j'ose! — Vous? — Oui! » Et je ne sais comment le voilà qui part,[7] sans que j'aie répondu. Dieu du

ciel, il n'était pas plus tôt dehors, que j'aurais voulu le rappeler! Tout tournait dans ma tête, j'avais honte de moi-même. Je monte... Je me cache derrière le volet... Le temps durait...durait... Fritz restait toujours. Je me figurais qu'on lui faisait des excuses, comme on en fait, vous savez: Que la fille est trop jeune... qu'elle a le temps d'attendre, etc., etc.,[1] et finalement qu'on le mettait dehors!

ANNETTE. Pauvre Christian!

CHRISTIAN. A la fin des fins,[2] le voilà qui rentre. Je l'entends qui me crie[3] dans l'allée: « Maréchal des logis, où diable êtes-vous? — Eh bien, me voilà!... On vous a donné le panier?[4]— Le panier! allons donc...tout le monde vous veut, tout le monde: le père, la mère... — Et mademoiselle Annette? — Mademoiselle Annette? je crois bien! » Alors moi, voyez-vous, en entendant ça, je suis tellement heureux... le père Fritz n'est pas beau, n'est-ce pas?... eh bien, je le prends (*il passe ses bras autour du cou d'Annette*) et je l'embrasse...je l'embrasse! (*Il embrasse Annette, qui rit.*) Enfin je n'ai jamais eu de bonheur pareil.

ANNETTE. C'est comme moi, quand on m'a dit: « M. Christian te demande en mariage, est-ce que tu le veux? » Tout de suite j'ai crié: — Je n'en[5] veux pas d'autre...j'aime mieux mourir que d'en avoir un autre! — Je pleurais sans savoir pourquoi, et mon père avait beau me dire:[6] « Allons! allons! ne pleure pas... tu l'auras puisque tu le veux! » Ça ne m'empêchait pas de pleurer tout de même. (*Ils rient. La porte s'ouvre, Mathis paraît sur le seuil; il est en habit de gala: culotte de peluche, bottes montantes, gilet rouge, habit carré à boutons de métal et large feutre à l'alsacienne.*)

X

LES PRÉCÉDENTS, MATHIS

MATHIS, *d'un ton grave.* Eh bien, mes enfants, tout est prêt ! (*A Christian.*) Vous connaissez l'acte, Christian ; si vous voulez le relire.

CHRISTIAN. Non, monsieur Mathis, c'est inutile.

MATHIS. Il ne s'agit donc plus que de signer.[1] (*Allant à la porte.*) Walter, Heinrich, entrez...que tout le monde entre... Les grandes choses de la vie doivent se passer sous les yeux de tout le monde. C'était notre ancienne coutume en Alsace, une coutume honnête. Voilà ce qui faisait la sainteté des actes, bien mieux que les écrits ! (*Pendant que Mathis parle, Walter, Heinrich, la mère Catherine, Loïs, Nickel et des étrangers entrent. Les uns vont serrer la main à Christian, les autres félicitent Annette. On se range à mesure autour de la chambre. Le vieux notaire entre le dernier, saluant à droite et à gauche, son portefeuille sous le bras. Loïs roule le fauteuil devant la table. Silence général. Le notaire s'assied, et toute l'assemblée, hommes et femmes, se presse autour de lui.*)

XI

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE, LE NOTAIRE, LOÏS, NICKEL, PAYSANS ET PAYSANNES

LE NOTAIRE. Messieurs les témoins, vous avez entendu la lecture du contrat de mariage de M. Christian Bême, maréchal des logis de gendarmerie, et de Mlle

Annette Mathis, fille de Hans Mathis et de son épouse légitime Catherine Mathis, née Wéber. Quelqu'un a-t-il des observations à faire? (*Silence.*) Si vous le désirez, nous allons le relire.

PLUSIEURS. Non, non, c'est inutile.

LE NOTAIRE, *se levant.* Nous allons donc passer à la signature.

MATHIS, *à haute voix, d'un accent solennel.* Un instant... laissez-moi dire quelques mots. (*Se tournant vers Christian.*) Christian, écoutez-moi: Je vous considère aujourd'hui comme un fils, et je vous confie le bonheur d'Annette. Vous savez que ce qu'on a de plus cher au monde, ce sont nos enfants, ou si vous ne le savez pas encore, vous le saurez plus tard. Vous saurez que c'est en eux qu'est toute notre joie, toute notre espérance et toute notre vie, que pour eux rien ne nous est pénible, ni le travail, ni la fatigue, ni les privations, qu'on leur sacrifie tout, et que nos plus grandes misères ne sont rien, auprès du chagrin de les voir malheureux! — Vous comprendrez donc, Christian, quelle est ma confiance en vous, combien je vous estime, pour vous confier le bonheur de notre enfant unique, sans crainte et même avec joie.

Bien des partis riches se sont présentés. Si je n'avais considéré que la fortune, j'aurais pu les accepter; mais, bien avant la fortune, je place la probité et le courage, que d'autres méprisent. Ce sont là[1] les vraies richesses, celles que nos anciens estimaient d'abord, et que je place au-dessus de tout. A force d'amasser et de s'enrichir, on peut avoir trop d'argent, on n'a jamais trop d'honneur! — J'ai donc repoussé ceux qui n'apportaient que de l'argent, et je reçois

dans ma famille celui qui n'a que sa bonne conduite, son courage et son bon cœur. (*Se tournant vers les assistants, et élevant la voix.*) Oui, je choisis Christian Bême entre tous, parce que c'est un honnête homme, et que je sais qu'il rendra ma fille heureuse.

CHRISTIAN, *ému.* Monsieur Mathis, je vous le promets. (*Il lui serre la main.*)

MATHIS. Eh bien, signons.

LE NOTAIRE. *Il se retourne dans son fauteuil.* Les paroles que tout le monde vient d'entendre sont des bonnes paroles, des paroles justes, pleines de bon sens, et qui montrent bien la sagesse de M. Mathis. J'ai fait beaucoup de mariages dans ma vie, c'était toujours le pré qu'on mariait avec la maison, le verger avec le jardin, les écus de six livres avec les pièces de cent sous! Mais de marier la fortune avec l'honneur, le bon caractère...voilà ce que j'appelle beau, ce que j'estime. — Et, croyez-moi, j'ai l'expérience des choses de la vie, je vous prédis que ce mariage sera un bon mariage, un mariage heureux, tel que le[1] méritent d'honnêtes gens. Ces mariages-là deviennent de plus en plus rares. (*S'adressant au bourgmestre.*) Monsieur Mathis?

MATHIS. Quoi, monsieur Hornus?

LE NOTAIRE. Il faut que je vous serre la main; vous avez bien parlé!

MATHIS. J'ai dit ce que je pense.

WALTER. Oui, oui, tu penses comme ça; malheureusement bien peu d'autres te ressemblent.

HEINRICH. Je n'ai pas l'habitude de m'attendrir, mais c'était très bien. (*Annette et Catherine s'embrassent en pleurant. Plusieurs autres femmes les entourent; quelques-unes sanglotent. Mathis ouvre le*

secrétaire; il en tire une grande sacoche, qu'il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le monde regarde émerveillé.)

Mathis, *gravement.* Monsieur le notaire, voici la dot... elle était prête depuis deux ans... Ce ne sont pas des promesses...ce n'est pas du papier...c'est de l'or...trente mille francs en bon or de France!

Tous les assistants, *bas.* Trente mille francs!...

Christian. C'est trop, monsieur Mathis.

Mathis, *riant de bon cœur.* Allons donc, Christian, entre le père et le fils on ne compte pas. Quand nous serons partis, Catherine et moi, vous en trouverez bien d'autres![1] — Ce qui me fait le plus de plaisir, c'est que cet argent-là, voyez-vous, c'est de l'argent honnête... de l'argent dont je connais la source. Je sais qu'il n'y a pas un liard mal acquis là-dedans... je sais... (*Bruit de sonnette dans la sacoche.*)

Le notaire, *se retournant.* Allons, monsieur Christian, allons...votre signature... (*Christian va signer. Mathis reste immobile, les yeux fixés sur la sacoche, comme frappé de stupeur.*)

Walter, *passant la plume à Christian.* On ne signe pas tous les jours des contrats pareils, maréchal des logis!

Christian, *riant.* Ah! non, père Walter, non!... (*Il signe et donne la plume à Catherine.*)

Mathis, *à part, regardant à droite et à gauche.* — Les autres n'entendent rien!...

Le notaire. Monsieur le bourgmestre, à votre tour et tout est fini.

Catherine. Tiens, Mathis, voici la plume... moi, je ne sais pas signer... j'ai fait ma croix.[2]

MATHIS, *à part.* C'est le sang qui bourdonne dans mes oreilles!...

LE NOTAIRE, *indiquant du doigt la place sur le contrat.* Ici, monsieur le bourgmestre... à côté de madame Catherine. (*Le bruit de la sonnette redouble.*)

MATHIS, *à part d'un ton rude.* Hardi, Mathis!... (*Il s'approche, signe d'une main ferme; puis il empoigne le sac d'écus et le vide brusquement sur la table. Quelques pièces tombent sur le plancher. Étonnement général.*)

CATHERINE. Ah! mon Dieu, qu'est-ce que tu fais?... (*Elle court après les pièces qui roulent.*)

MATHIS, *à part.* C'était le sang!... (*Haut.*) Je veux que le notaire compte la dot devant tout le monde! (*Avec un sourire étrange.*) On aurait pu croire qu'il y avait des gros sous au fond du sac...

CHRISTIAN, *vivement.* Ah! monsieur Mathis, à quoi pensez-vous?

MATHIS, *étendant le bras.* Écoutez, Christian, les secrets sont pour les gueux! Entre honnêtes gens, tout doit se passer au grand jour. Il faut que chacun puisse dire: J'étais là... j'ai vu la dot sur la table... en beaux louis d'or... (*Au notaire.*) Comptez, monsieur Hornus.

WALTER, *riant.* Tu as quelquefois de drôles d'idées, Mathis.

LE NOTAIRE, *gravement.* Monsieur le bourgmestre a raison, c'est plus régulier. (*Il commence à compter. Mathis se penche, les mains appuyées sur le bord de la table et regarde. Tout le monde se rapproche. Silence.*)

MATHIS, *à part, les yeux fixés sur le tas de louis.* — C'était le sang!...

TROISIÈME PARTIE

LE RÊVE DU BOURGMESTRE

Une chambre au premier,[1] chez Mathis. Alcôve à gauche, porte à droite, deux fenêtres au fond. La nuit.

I

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN, ANNETTE, CATHERINE. LOÏS, *portant une chandelle allumée et une carafe. — Ils entrent brusquement et semblent égayés par le vin.*

HEINRICH, *riant.* Ha! ha! ha! tout finit bien..., il fallait quelque chose pour bien finir.

WALTER. En[2] avons-nous bu, du wolxheim! On se souviendra longtemps du contrat d'Annette.

CHRISTIAN. Alors, c'est décidé, monsieur Mathis, vous couchez ici?

MATHIS. Oui, c'est décidé. (*A Loïs.*) Loïs, mets la chandelle et la carafe sur la table de nuit.

CATHERINE. Quelle idée, Mathis!

MATHIS. J'ai besoin de fraîcheur, je ne veux pas encore attraper un coup de sang.[3]

ANNETTE, *bas à Christian.* Il faut le laisser faire... quand il a ses idées...

CHRISTIAN. Eh bien, monsieur Mathis, puisque vous croyez que vous serez mieux ici...

MATHIS. Oui, je sais ce qu'il me faut... La chaleur est cause de mon accident... cela changera... (*Il s'assied, et commence à se déshabiller. On entend chanter au-dessous.*)

HEINRICH. Écoutez, comme les autres s'en donnent![1] Venez, père Walter, redescendons.

WALTER. Tu nous quittes au plus beau moment, Mathis, tu nous abandonnes.

MATHIS, *brusquement.* Je me fais une raison, que diable! Depuis onze heures du matin jusqu'à minuit, c'est bien assez!

CATHERINE. Oui, le médecin lui a dit de prendre garde au vin blanc... que ça lui jouerait un mauvais tour; il en a déjà trop bu depuis ce matin.

MATHIS. C'est bon... c'est bon... je vais boire un coup d'eau fraîche avant de me coucher, ça me calmera. (*Trois ou quatre buveurs entrent en se poussant.*)

LE PREMIER. Ha! ha! ha! ça va bien...ça va bien!

UN AUTRE. Bonsoir, monsieur le bourgmestre, bonsoir.

UN AUTRE. Dites donc, Heinrich, vous ne savez pas, le garde de nuit est en bas.

HEINRICH. Qu'est-ce qu'il veut?

LE BUVEUR. Il veut qu'on vide la salle...c'est l'heure.[2]

MATHIS. Qu'on lui fasse boire un bon coup, et puis bonsoir tous!

WALTER. Pour un bourgmestre, il n'y a pas de règlement.

MATHIS. Le règlement est pour tout le monde.

CATHERINE. Eh bien, Mathis, nous allons redescendre.

MATHIS. Oui...oui...va... Qu'on me laisse en repos.

WALTER, *lui donnant la main.* Bonne nuit, Mathis, et pas de mauvais rêves!

MATHIS, *d'un ton bourru.* Je ne rêve jamais.— Bonne nuit, tous...allez...allez!

CATHERINE. Quand il a quelque chose en tête!... (*Elle sort. Tous défilent en riant, et crient dans l'escalier:—Bonsoir, bonsoir, monsieur le bourgmestre! —Annette et Christian restent les derniers.*)

II

MATHIS, ANNETTE, CHRISTIAN

ANNETTE, *se penchant pour embrasser Mathis.*— Bonsoir, mon père, dors bien!

MATHIS, *l'embrassant.* Bonsoir, mon enfant! (*A Christian qui se tient près d'Annette.*) Je serai mieux ici: tout ce vin blanc, ces cris, ces chansons me montent à la tête... Je dormirai mieux.

CHRISTIAN. Oui, la chambre est fraîche. Bonne nuit...dormez bien!

MATHIS, *leur serrant la main.* Pareillement, mes enfants! (*Annette et Christian sortent.*)

III

MATHIS, *seul*

MATHIS, *il écoute, puis se lève et va fermer la porte au verrou.*—Enfin me voilà débarrassé... Tout va bien...le gendarme est pris...[1] Je vais dormir sur les

deux oreilles.[1] (*Il se rassied et continue à se déshabiller.*) S'il arrive un nouveau hasard contre le beau-père du maréchal des logis, tout sera bientôt étouffé. (*Il bâille, et prête l'oreille aux chants d'en bas.*) Il faut savoir s'arranger dans la vie...il faut avoir les bonnes cartes en main... Les bonnes cartes, c'est tout... La mauvaise chance ne vient jamais contre les bonnes cartes... On arrange la chance! (*Il se lève du fauteuil et se dirige vers l'alcôve. En ce moment la porte de l'auberge en bas s'ouvre, les chants débordent dans la rue; Mathis lève le rideau et regarde.*) Ceux-là maintenant ne demandent plus rien, ils ont leur compte[2]... Hé! hé! hé! vont-ils faire des trous dans la neige avant d'arriver chez eux! C'est drôle le vin... un verre de vin...et tout vous paraît en beau! (*Les chants s'éloignent et se dispersent. Mathis ouvre les fenêtres, tire les persiennes et redescend vers l'alcôve.*) Oui, ça va bien! (*Il prend la carafe et boit.*) Ça va très bien! (*Il remet la carafe sur la table de nuit, entre dans l'alcôve et tire les rideaux. Soufflant la lumière.*) Tu peux te vanter d'avoir bien mené tes affaires, Mathis. (*Il bâille lentement et se couche.*) Personne ne t'entendra, si tu rêves...personne!... Les rêves...des folies... (*Silence.*)

IV

MATHIS, *endormi dans l'alcôve, —puis* LE TRIBUNAL, LE PRÉSIDENT, LE PROCUREUR, LES JUGES, LES GENDARMES, LE PUBLIC. (*Le fond de la scène change lentement. La lumière, vague d'abord, croît peu à peu, les lignes se précisent; on est dans*

un tribunal: haute voûte sombre, des bancs en hémicycle sur le devant, remplis de spectateurs; deux fenêtres en ogive, à vitraux de plomb; les trois juges en toque et robe noire, au fond sur leurs sièges, le greffier à droite, le procureur à gauche. Petite porte latérale communiquant au guichet. Une table aux pieds des juges; sur la table, un manteau vert garni de fourrure et un bonnet de peau de martre. Le président agite sa sonnette. Mathis, en guenilles, hâve, paraît à la porte latérale, entouré de gendarmes. Les souffrances du cachot sont peintes sur sa figure. Il va s'asseoir sur la sellette; trois gendarmes se placent derrière lui.—Toute cette scène mystérieuse se passe dans une sorte de pénombre; les paroles et les bruits sont des chuchotements. A mesure que l'action se précise, les paroles deviennent plus distinctes. C'est le travail de l'imagination du dormeur, c'est son rêve qui se matérialise.—Sur un geste du président, le greffier lit, en psalmodiant, l'acte d'accusation et les dépositions des témoins. On distingue de loin en loin ces mots: « Nuit du 24 décembre...Baruch Koweski...l'aubergiste Mathis...la ruse profonde...en s'entourant de la considération publique...échapper durant quinze ans...l'heure de la justice...une circonstance indifférente...les frères Hierthès...» Nouveau silence. A la fin de cette lecture, la scène s'éclaire plus vivement.)

LE PRÉSIDENT. Accusé, vous venez d'entendre les dépositions des témoins; qu'avez-vous à répondre?

MATHIS. Des témoins! des gens qui n'ont rien vu... des gens qui demeurent à deux,[1] trois lieues de l'endroit où s'est commis le crime...dans la nuit...en hiver... Vous appelez cela des témoins?

LE PRÉSIDENT. Répondez avec calme; ces gestes, ces emportements ne peuvent vous être utiles. — Vous êtes un homme rusé.

MATHIS. Non, monsieur le président, je suis un homme simple.

LE PRÉSIDENT. Vous avez su choisir le moment... vous avez su détourner les soupçons[2]...vous avez écarté toute preuve matérielle... Vous êtes un être redoutable!

MATHIS. Parce qu'on ne trouve rien contre moi, je suis redoutable. Tous les honnêtes gens sont donc redoutables, puisqu'on ne trouve rien contre eux?

LE PRÉSIDENT. La voix publique vous accuse.

MATHIS. Écoutez, messieurs les juges, quand un homme prospère...quand il s'élève au-dessus des autres, quand il s'acquiert de la considération et du bien, des milliers de gens l'envient. Vous savez cela, c'est une chose qui se rencontre tous les jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des milliers d'envieux, depuis quinze ans, ont vu prospérer mes affaires, et voilà pourquoi tous m'accusent; ils voudraient me voir tomber, ils voudraient me voir périr. Mais est-ce que des hommes justes, pleins de bon sens, doivent écouter ces envieux? Est-ce qu'il ne devraient pas les forcer à se taire? Est-ce qu'ils ne devraient pas les condamner?

LE PRÉSIDENT. Vous parlez bien, accusé; depuis longtemps vous avez étudié ces discours en vous-même. Mais nous avons l'œil clair, nous voyons ce qui se

passe en vous. — D'où vient que vous entendez des bruits de sonnette?

MATHIS. Je n'entends pas des bruits de sonnette. (*Bruit de sonnette au dehors.*)

LE PRÉSIDENT. Vous mentez! Dans ce moment même, vous entendez ce bruit... Dites-nous pourquoi?

MATHIS. Ce n'est rien... c'est le sang qui bourdonne dans mes oreilles.

LE PRÉSIDENT. Si vous n'avouez pas la cause de ce bruit, nous allons appeler le songeur pour nous l'expliquer.

MATHIS. Il est vrai que j'entends ce bruit.

LE PRÉSIDENT. Greffier, écrivez qu'il entend ce bruit.

MATHIS, *vivement.* Oui... mais je l'entends en rêve.

LE PRÉSIDENT. Écrivez qu'il l'entend en rêve.

MATHIS. Il est permis à tout honnête homme de rêver.

UN SPECTATEUR, *bas à son voisin.* C'est vrai, les rêves nous viennent malgré nous.

UN AUTRE, *de même.* Tout le monde rêve.

MATHIS, *se tournant vers le public.* Écoutez, ne craignez rien pour moi... Tout ceci n'est qu'un rêve... Si ce n'était pas un rêve, est-ce que ces juges porteraient des perruques, comme du temps des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans! A-t-on jamais vu des êtres assez fous, pour s'occuper d'un bruit de sonnette qu'on entend en rêve? Il faudrait donc aussi condamner un chien qui gronde en rêvant? Et voilà des juges!... voilà des hommes qui, pour de vaines pensées, veulent faire pendre leur semblable!... (*Il part d'un grand éclat de rire.*)

LE PRÉSIDENT, *d'un accent sévère.* Silence, accusé,

silence! vous approchez du jugement éternel, et vous osez rire...vous osez affronter les regards de Dieu!... (*Se tournant vers les juges.*) Messieurs les juges, ce bruit de sonnette vient d'un souvenir... Les souvenirs font la vie de l'homme; on entend la voix de ceux qu'on a aimés, longtemps après leur mort. L'accusé entend ce bruit, parce qu'il a dans son âme un souvenir qu'il nous cache: — Le cheval du Polonais avait une sonnette!...

MATHIS. C'est faux...je n'ai pas de souvenirs!

LE PRÉSIDENT. Taisez-vous!

MATHIS, *avec colère.* Un homme ne peut être condamné sur des suppositions. Il faut des preuves. Je n'entends pas des bruits de sonnette!

LE PRÉSIDENT. Greffier, écrivez que l'accusé se contredit; il avouait...maintenant il se rétracte.

MATHIS, *s'emportant.* Non...je n'entends rien!... (*Le bruit de sonnette se fait entendre.*) C'est le sang qui bourdonne dans mes oreilles... (*Le bruit redouble.*) Je demande Christian, mon gendre. (*Élevant la voix et regardant de tous les côtés.*) Pourquoi Christian n'est-il pas ici? (*Silence. Les juges se regardent. Chuchotements dans l'auditoire. Le bruit de sonnette s'éloigne.*)

LE PRÉSIDENT, *d'un ton grave.* Accusé, vous persistez dans vos dénégations?

MATHIS, *avec force.* Oui...j'ai trop de sang...voilà tout! Il n'y a rien contre moi. C'est la plus grande injustice de tenir un honnête homme dans les prisons. Je souffre pour la justice.

LE PRÉSIDENT. Vous persistez!...— Eh bien, nous,[1] Rudiger, baron de Mersbach, grand prévôt[2] de Sa Majesté impériale en basse Alsace, assisté de nos con-

seils et juges, sieurs[1] Louis de Falkenstein et de Feininger, docteurs ès droits ; — Considérant que cette affaire traîne depuis quinze ans, qu'il est impossible de l'éclaircir par les moyens ordinaires ; — Vu la prudence ; la ruse et l'audace de l'accusé ; — Vu la mort des témoins qui pourraient nous éclairer dans cette œuvre laborieuse, à laquelle s'attache[2] l'honneur de notre tribunal ; — Attendu que le crime ne peut rester impuni, que l'innocent ne peut succomber pour le coupable ; — Considérant que cette cause doit servir d'exemple aux temps à venir, pour refréner l'avarice, la cupidité de ceux qui se croient couverts par une longue suite d'années ; — A ces causes, ordonnons qu'on entende le songeur. — Huissiers, faites entrer le songeur !

MATHIS, *d'une voix terrible.* Je m'y oppose[3]... je m'y oppose... Les songes ne prouvent rien !

LE PRÉSIDENT, *d'une voix ferme.* Faites entrer le songeur.

MATHIS, *frappant sur la table.* C'est abominable... c'est contraire à la justice !

LE PRÉSIDENT. Si vous êtes innocent, pourquoi donc redoutez-vous le songeur ? Parce qu'il lit dans les âmes ! Croyez-moi, soyez calme, ou vos cris prouveront que vous êtes coupable.

MATHIS. Je demande l'avocat Linder, de Saverne ; pour une affaire pareille, je ne regarde pas à la dépense. Je suis calme comme un homme qui n'a rien à se reprocher... Je n'ai peur de rien... mais les rêves sont des rêves... (*Criant.*) Pourquoi Christian n'est-il pas ici ? Mon honneur est son honneur... Qu'on le fasse venir... C'est un honnête homme, celui-là !

(*S'exaltant.*) Christian, je t'ai fait riche, viens me défendre!... (*Silence. La scène s'obscurcit. Mathis, dans l'alcôve, soupire et s'agite. Tout devient sombre. Au bout d'un instant, le tribunal reparaît dans l'obscurité et s'éclaire d'un coup: Mathis s'est rendormi profondément.*)

V

LES PRÉCÉDENTS, LE SONGEUR

LE PRÉSIDENT, *au songeur.* Asseyez-vous.

LE SONGEUR. Monsieur le président et messieurs les juges, c'est la volonté de votre tribunal qui me force à venir; sans cela, l'épouvante me tiendrait loin d'ici.

MATHIS. On ne peut croire aux folies des songeurs; ils trompent le monde pour gagner de l'argent... Ce sont des tours de physique... J'ai vu celui-ci[1] chez mon cousin Bôth, à Ribeauvillé.

LE PRÉSIDENT, *au songeur.* Pouvez-vous endormir cet homme?

LE SONGEUR, *regardant Mathis.* Je le puis. Seulement existe-t-il quelques restes de la victime?

LE PRÉSIDENT, *indiquant les objets sur la table.* Ce manteau et ce bonnet.

LE SONGEUR. Qu'on revête l'accusé du manteau.

MATHIS, *poussant un cri épouvantable.* Je ne veux pas.

LE PRÉSIDENT. Je l'ordonne.

MATHIS, *se débattant.* Jamais!...jamais!...

LE PRÉSIDENT. Vous êtes donc coupable?

MATHIS. Christian!...où est Christian? Il dira, lui, si je suis un honnête homme!

UN SPECTATEUR, *à voix basse.* C'est terrible!

MATHIS, *aux gendarmes qui lui mettent le manteau.* Tuez-moi tout de suite!

LE PRÉSIDENT. Votre résistance vous trahit, malheureux!

MATHIS. Je n'ai pas peur... (*Il a le manteau et frissonne. — Bas, se parlant à lui-même.*) Mathis, si tu dors, tu es perdu!... (*Il reste debout, les yeux fixés devant lui, comme frappé d'horreur.*)

UNE FEMME DU PEUPLE, *se levant.* Je veux sortir...laissez-moi sortir.

L'HUISSIER. Silence! (*La femme se rassied. Grand silence.*)

LE SONGEUR, *les yeux fixés sur Mathis.* Il dort.

MATHIS, *d'un ton sourd.* Non...non... je ne veux pas...je...

LE SONGEUR. Je le veux!

MATHIS, *d'une voix haletante.* Ôtez-moi ça[1]... ôtez...

LE SONGEUR, *au président.* Il dort. Que faut-il lui demander?

LE PRÉSIDENT. Ce qu'il a fait dans la nuit du 24 décembre, il y a quinze ans.

LE SONGEUR. Vous êtes à la nuit du 24 décembre 1808?[2]

MATHIS, *bas.* Oui.

LE SONGEUR. Quelle heure est-il?

MATHIS. Onze heures et demie.

LE SONGEUR. Parlez...je le veux.

MATHIS. Les gens sortent de l'auberge. Catherine et la petite Annette sont allées se coucher. Kasper rentre...il me dit que le four à plâtre est allumé. Je

lui réponds: — C'est bon...va dormir, j'irai là-bas. — Il monte... Je reste seul avec le Polonais, qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est endormi. On n'entend rien que de temps en temps la sonnette du cheval sous le hangar. Il y a deux pieds de neige. (*Silence.*)

LE SONGEUR. A quoi pensez-vous?

MATHIS. Je pense qu'il me faut de l'argent...que si je n'ai pas trois mille francs pour le 31, l'auberge sera expropriée... Je pense qu'il n'y a personne dehors... qu'il fait nuit, et que le Polonais suivra la grande route, tout seul dans la neige.

LE SONGEUR. Est-ce que vous êtes déjà décidé à l'attaquer?

MATHIS, *après un instant de silence.* Cet homme est fort...il a des épaules larges... Je pense qu'il se défendra bien, si quelqu'un l'attaque. (*Mouvement de Mathis.*)

LE SONGEUR. Qu'avez-vous?[1]

MATHIS, *bas.* Il me regarde... Il a les yeux gris. (*D'un accent intérieur, comme se parlant à lui-même.*) Il faut que je fasse le coup!...

LE SONGEUR. Vous êtes décidé?

MATHIS. Oui...je ferai le coup!...je risque... je risque...

LE SONGEUR. Parlez!

MATHIS. Il faut pourtant que je voie... Je sors... Tout est noir...il neige toujours...on ne verra pas mes traces dans la neige. (*Il lève la main et semble chercher quelque chose.*)

LE SONGEUR. Que faites-vous?

MATHIS. Je tâte dans le traîneau...s'il y a des pis-

tolets!... (*Les juges se regardent, mouvement dans l'auditoire.*) Il n'a rien...je ferai le coup...oui!... (*Il écoute.*) On n'entend rien dans le village... L'enfant d'Anna Wéber[1] pleure... Une chèvre bêle dans l'étable... Le Polonais marche dans la chambre.[2]

LE SONGEUR. Vous rentrez?

MATHIS. Oui. Il a mis six francs sur la table; je lui rends sa monnaie... Il me regarde bien. (*Silence.*)

LE SONGEUR. Il vous dit quelque chose?

MATHIS. Il me demande combien jusqu'à Mutzig?... Quatre petites lieues...je lui souhaite un bon voyage... Il me répond: Dieu vous bénisse! (*Silence.*) Ho! ho! (*La figure de Mathis change.*)

LE SONGEUR. Quoi!

MATHIS, *bas.* La ceinture! (*Brusquement, d'une voix sèche.*) Il sort...il est sorti!... (*Mathis, en ce moment, fait quelques pas, les reins courbés;*[3] *il semble suivre sa victime à la piste. Le songeur lève le doigt, pour recommander l'attention aux juges.—Mathis étendant la main:*) La hache!...où est la hache! Ah! ici, derrière la porte.—Quel froid! la neige tombe... pas une étoile... Courage, Mathis tu auras la ceinture...courage! (*Silence.*)

LE SONGEUR. Il part... Vous le suivez?

MATHIS. Oui.

LE SONGEUR. Où êtes vous?

MATHIS. Derrière le village...dans les champs... Quel froid! (*Il grelotte.*)

LE SONGEUR. Vous avez pris la traverse?[4]

MATHIS. Oui...oui... (*Étendant le bras.*) Voici le grand pont...et là-bas, dans le fond, le ruisseau...

Comme les chiens pleurent à la ferme du Daniel... comme ils pleurent!... Et la forge du vieux Finck, comme elle est rouge sur la côte!... (*Bas, se parlant à lui-même.*) Tuer un homme...tuer un homme... Tu ne feras pas ça, Mathis...tu ne feras pas ça... Dieu ne veut pas!... (*Se remettant à marcher, les reins courbés.*) Tu es fou!... Écoute, tu seras riche...ta femme et ton enfant n'auront plus besoin de rien... Le Polonais est venu...tant pis...tant pis... Il ne devait pas venir![1]... Tu payeras tout, tu n'auras plus de dettes... (*Criant d'un ton sourd.*) Il n'y a pas de bon Dieu, il faut que tu l'assommes!... — Le pont...déjà[2] le pont!... (*Silence; il s'arrête et prête l'oreille.*) Personne sur la route, personne... (*D'un air d'épouvante.*) Quel silence! (*Il s'essuie le front de la main.*) Tu as chaud, Mathis...ton cœur bat... c'est à force de courir... Une heure sonne à Wéchem...et la lune qui vient... Le Polonais est peut-être déjà passé... Tant mieux...tant mieux!... (*Écoutant.*) La sonnette...oui!... (*Il s'accroupit brusquement et reste immobile. Silence. Tous les yeux sont fixés sur lui. — Bas.*) Tu seras riche...tu seras riche...tu seras riche!... (*Le bruit de sonnette se fait entendre. Une jeune femme se couvre la figure de son tablier, d'autres détournent la tête. Tout à coup Mathis se dresse en poussant une sorte de rugissement, et frappe un coup terrible sur la table.*) Ah! ah! je te tiens...juif!... (*Il se précipite en avant, et frappe avec une sorte de rage.*)

UNE FEMME. Ah! mon Dieu!... (*Elle s'affaisse.*)

LE PRÉSIDENT, *d'une voix vibrante.* Emportez cette femme. (*On emporte la femme.*)

MATHIS, *se redressant.* Il a son compte![1] (*Il se penche et regarde, puis frappant un dernier coup.*) Il ne remue plus...c'est fini! (*Il se relève en exhalant un soupir, et promène les yeux autour de lui.*) Le cheval est parti avec le traîneau. (*Écoutant.*) Quelqu'un!... (*Il se retourne épouvanté et veut fuir.*) Non...c'est le vent dans les arbres... (*Se baissant.*) Vite... vite...la ceinture! Je l'ai...ha! (*Il fait le geste de se boucler la ceinture aux reins.*) Elle est pleine d'or, toute pleine!... Dépêche-toi... Mathis... dépêche-toi!... (*Il se baisse et semble charger le corps sur son épaule, puis il se met à tourner autour de la table du tribunal, les reins courbés,[2] le pas lourd, comme un homme ployant sous un fardeau.*)

LE SONGEUR. Où allez-vous?

MATHIS, *s'arrêtant.* Au four à plâtre.

LE SONGEUR. Vous y êtes?

MATHIS. Oui! (*Faisant le geste de jeter son fardeau à terre.*) Comme il était lourd!... (*Il respire avec force, puis il se baisse et semble ramasser de nouveau le cadavre.—D'une voix rauque.*) Va dans le feu, juif! va dans le feu!... (*Il semble pousser avec une perche de toutes ses forces. Tout à coup il jette un cri d'horreur et s'affaisse, la tête entre les mains.—Bas.*) Quels yeux!...oh! quels yeux!... (*Long silence. Relevant la tête.*) Tu es fou, Mathis!... Regarde...il n'y a déjà plus rien que les os... Les os brûlent aussi... Maintenant, la ceinture[3]... Mets l'or dans tes poches... C'est cela... Personne ne saura rien... On ne trouvera pas de preuves.

LE SONGEUR, *au président.* Que faut-il encore lui demander?

LE PRÉSIDENT. Cela suffit. (*Au greffier.*) Vous avez écrit?

LE GREFFIER. Oui, monsieur le président.

LE PRÉSIDENT. Eh bien, qu'on l'éveille, et qu'il voie lui-même.

LE SONGEUR. Éveillez-vous...je le veux! (*Mathis s'éveille, il est comme étourdi.*)

MATHIS. Où donc est-ce que je suis? (*Il regarde.*) Ah! oui... Qu'est-ce qui se passe?

LE GREFFIER. Voici votre déposition... Lisez.

MATHIS, *après avoir lu quelques lignes.* — Malheureux! J'ai tout dit!... Je suis perdu!...

LE PRÉSIDENT, *aux juges.* — Vous venez d'entendre...il s'est condamné lui-même.

MATHIS, *arrachant le manteau.* Je réclame...c'est faux... Vous êtes tous des gueux!... Christian... mon gendre... Je demande Christian...

LE PRÉSIDENT. Gendarmes, imposez silence à cet homme. (*Les gendarmes entourent Mathis.*)

MATHIS, *se débattant.* C'est un crime contre la justice...on m'ôte mon seul témoin... Je réclame devant Dieu! (*D'une voix déchirante.*) Christian...on veut tuer le père de ta femme... A mon secours! (*Il se débat comme un furieux.*)

LE PRÉSIDENT, *avec tristesse.* — Accusé, vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu vous taire: En apprenant[1] les charges qui pesaient sur vous, Christian Bême s'est donné la mort![2]... (*Mathis reste comme stupéfié, les yeux fixés sur le président. Grand silence. Les juges se consultent à voix basse. Au bout d'un instant, le président se lève.*)

LE PRÉSIDENT, *d'une voix lente.* Attendu que, dans

la nuit du 24 décembre 1808, entre minuit et une heure, Hans Mathis a commis, sur la personne de Baruch Koweski, le crime d'assassinat, avec les circonstances aggravantes[1] de préméditation, de nuit et de vol à main armée, nous le condamnons à être pendu par le cou, jusqu'à ce que la mort s'en suive. (*Se tournant vers un huissier.*) Huissier, faites entrer le *scharfrichter.* (*Grande rumeur dans l'auditoire. L'huissier ouvre la porte de droite; un petit homme vêtu de rouge, la face pâle et les yeux brillants, paraît sur le seuil. Profond silence. Le président étend le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette, Mathis porte ses mains à sa tête et chancelle. Tout disparaît! — On se retrouve dans la chambre du bourgmestre. Il fait grand jour; le soleil entre par les fentes des persiennes, et s'allonge en traînées lumineuses sur le plancher. Les rideaux de l'alcôve s'agitent. La carafe tombe de la table de nuit et se brise. Au même instant une musique joyeuse éclate devant l'auberge, elle joue le vieil air de Lauterbach; des voix nombreuses l'accompagnent. Ce sont les garçons d'honneur qui donnent l'aubade à la fiancée. On entend les gens courir dans la rue. Une fenêtre s'ouvre, la musique cesse. Grands éclats de rire. Voix nombreuses:* — La voilà... la voilà... c'est Annette!... — *La musique et les chants recommencent et pénètrent dans l'auberge. Grand tumulte au-dessous. Des pas rapides montent l'escalier, on frappe à la porte de Mathis.*)

CATHERINE, *dehors, criant.* Mathis, lève-toi. Il fait grand jour.[2] Tous les invités sont en bas. (*Silence. On frappe plus fort.*)

CHRISTIAN, *de même.* Monsieur Mathis! monsieur

Mathis! (*Silence.*) Comme il dort... (*D'autres pas montent l'escalier. On frappe à coups redoublés.*)

WALTER, *de même.* Hé! Mathis. Allons donc... La noce est commencée... hop! hop!... (*Long silence.*) C'est drôle, il ne répond pas.

CATHERINE, *d'une voix inquiète.* Mathis! Mathis! (*On entend des chuchotements, une discussion, puis la voix de Christian s'élève et dit d'un ton brusque:* — Non, c'est inutile, laissez-moi faire, — *et presque aussitôt la porte, secouée violemment, s'ouvre tout au large.*[1] *Christian paraît; il est en grand uniforme.*)[2]

CHRISTIAN, *sur le seuil.* Monsieur Mathis!... (*Il aperçoit les débris de la carafe sur le plancher, court à l'alcôve, écarte les rideaux et pousse un cri.*)

CATHERINE, *accourant tout inquiète.* Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'il y a, Christian?

CHRISTIAN, *se retournant vivement.* Ne regardez pas, madame Catherine!... (*Il la prend dans ses bras et l'entraîne vers la porte, en criant d'une voix enrouée.*) Le docteur Frantz! le docteur Frantz!

CATHERINE, *se débattant.* Laissez-moi, Christian... je veux voir...

CHRISTIAN. Non! (*Criant dans l'escalier, à ceux qui se trouvent en bas.*) — Empêchez Annette de monter. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! (*Pendant cette scène, Walter, Heinrich, et un grand nombre d'invités, hommes et femmes, sont entrés dans la chambre; ils se pressent autour de l'alcôve. Heinrich ouvre les fenêtres et pousse les persiennes.*)

WALTER, *regardant Mathis.* Il a la figure toute bleue! (*Stupeur générale. Le docteur Frantz entre tout essoufflé. On s'écarte pour lui livrer passage.*)

LE DOCTEUR, *vivement.* C'est une attaque d'apoplexie. (*Tirant sa trousse de sa poche.*) Tenez le bras, maître Walter... Pourvu que le sang[1] vienne! (*Les musiciens entrent, leurs instruments à la main; une foule de gens endimanchés les suivent, chuchotant entre eux et marchant sur la pointe des pieds; puis une jeune femme portant un enfant dans ses bras, paraît sur le seuil, et s'arrête interdite à la vue de tout ce monde. L'enfant souffle dans une petite trompette.*)

WALTER. Le sang ne vient pas.

LE DOCTEUR. Non. (*Se retournant avec colère.*) Faites donc taire cet enfant.

LA JEUNE FEMME. Tais-toi, Ludwig. Donne![2] (*Elle veut lui prendre la trompette. L'enfant résiste et se met à pleurer.*)

LE DOCTEUR, *d'une voix triste.* C'est fini...monsieur le bourgmestre est mort...le vin blanc l'a tué.

WALTER. Oh! mon pauvre Mathis! (*Il s'accoude sur le lit, la figure dans les mains, et pleure. On entend, dans la salle au-dessous, les cris déchirants de Catherine et d'Annette.*)

HEINRICH, *regardant Mathis.* Quel malheur! un si brave[3] homme!

UN AUTRE, *bas, à son voisin.* C'est la plus belle mort... On ne souffre pas![4]

NOTES

NOTES

Page 2. — 1. **Maréchal des logis,** *sergeant of* (*cavalry*) *state police*, a title given to the chief government officer detailed for local service.

2. **Garde forestier,** *forester*, or *gamekeeper*. It was his business to patrol the forests and protect them from trespassers. The forester was generally also the gamekeeper.

PREMIÈRE PARTIE.

Page 3. — 1. **alsacienne**; *Alsace* is a district lying west of the Rhine and east of the Vosges mountains. Its best known city is Strasburg, near which the scene of this play is laid. Alsace is now a part of Germany.

2. **au fond,** *at the back of the stage.*

3. **à l'intérieur,** i.e. of the inn.

4. **frappant du pied,** *stamping his feet*, lit., "with his foot."

5. **au village,** *in town.*

6. **Mon Dieu oui,** *most certainly*; this use of the word Dieu is not profane in French.

7. **farine**; the innkeeper was also the miller; the rye which Heinrich had brought had been ground and the flour was now ready.

8. **Walter**; see page 2, line 7. Two lines below he is called *l'anabaptiste.*

Page 4. — 1. **ici,** i.e. in town.

2. **Mouton d'Or,** a tavern so called because its sign, hanging in front, was a picture or image of a gilded sheep. Such signs are comprehensible to those who cannot read.

3. **à vider bouteille,** *emptying bottles;* note the colloquial omission of the definite article.

4. **petit,** here *light.*

5. **en riant;** *en* with the present participle is sometimes translated best by the English present participle with *while.*

6. **de même,** *same by-play,* i.e. "*de la cuisine*"*;* note frequent similar cases hereafter.

7. **par un temps pareil,** *in such weather.*

8. **Est-qu'il serait malade?** *Can it be that he is ill?* More deferential than the blunt "is he ill?"

9. **Ribeauvillé,** a town in the Rhine valley, 35 miles south and a little west of Strasburg. In A. D. 759 its name was *Ratbaldouilare;* in 1162, *Ville Rapoltsweiler;* now *Rappoltsweiler* in German. These names help to account for the acute accent on the final *e.*

Page 5. — 1. **allez donc compter,** *don't ever count;* **donc** gives emphasis to the statement.

2. **ne l'aura pas laissé,** *will not have allowed him,* i.e., *did not* allow him.

3. **courir les bois,** alluding to his occupation.

Page 6. — 1. **Mlle Mathis,** *Annette,* the daughter of Mathis and Catherine.

2. **ne peut, pas** omitted, as sometimes with *cesser, oser, pouvoir,* and *savoir.*

3. **au lieu que,** *while.*

4. **voilà ce qui vous trompe,** *that's where you are mistaken.*

5. **moi,** the disjunctive pronoun, introduced to emphasize contrast with Annette preceding; it is translated by stress of voice in translating **je** following it.

6. **bien,** *carefully.*

Page 7. — 1. **gibecière;** Heinrich, as gamekeeper, carried a "game bag" as part of his official uniform.

2. **plomb de lièvre,** shot of the size best suited for rabbit shooting. We name shot thus; e.g. "bird shot", "buckshot".

3. **c'est ma femme qui aurait crié,** *wouldn't my wife have scolded!*

4. **vous saurez,** *I must inform you; you must be informed;* cf. page 4, note 8.

5. **l'on,** sometimes used for *on* after *et, si, ou, où,* and *que.*

6. **dans,** here, *at.*

7. **s'est cassée;** in the passive, compound tenses of the reflexives take **être** as the auxiliary.

8. **Il faut attendre que Mathis soit venu,** *we must wait till Mathis comes.*

9. **une vingtaine de sacs,** *some twenty sacks* (of grain to be ground).

10. **Voilà mon affaire,** *here's what I was looking for.*

Page 8. — 1. **Mais oui,** *why, of course.*

2. **Vous voulez rire,** *you are making sport of me.*

Page 9. — 1. **tourné,** to see who was entering the room.

2. **voyez-vous les filles,** *that's the way with girls.*

3. **ce qu'on veut dire,** *what they mean.*

4. **que** repeats *puisque.*

5. **t'attacherai la jarretière,** *fasten your garter,* a provincial custom at weddings.

6. **en attendant;** cf. page 4, note 5.

7. **moi,** cf. page 6, note 5.

Page 10. — 1. **trinquerons,** *we will touch glasses.* — **Tous les,** *at all the.*

2. **l'on,** cf. page 7, note 5.

3. **passées comme cela,** *come to pass like this.*

4. **moi,** cf. page 6, note 5.

5. **courir dessus,** *to charge upon.*

6. **ça,** i. e. *les jeunes gens.*

Page 11. — 1. **d'autre,** *another.* — **moi,** emphasizes **je,** and is rendered by stress of voice on "*I.*"

2. **marcher,** here, *to fight.*

3. **je me serais battue contre, avec . . .,** *I would have fought back, together with . . .,* i.e. I would have sided with my lover (against his opponent).

Page 12. — 1. **frappant des pieds;** though plural this has the same meaning as *du pied,* page 3, note 4.

2. **temps,** cf. page 4, note 7.

3. **d'avance,** *before you appeared.*

4. **on ouvrait,** translate as if passive.

5. **de l'entendre dire à...,** *to hear it from...*

6. **Vous arrivez du dehors,** i.e. *you have been out of town.*

Page 13. — 1. **non plus,** *either.*

2. **dehors,** *out in the woods.*

3. **Que voulez-vous,** *what do you expect?* or *how can you help it?*

4. **du,** *from.*—**Banc de la Roche** now spelled *Ban de la Roche.*

5. **poudre de chasse,** *gunpowder for hunting* cf. page 7, note 2.

Page 14. — 1. **mouilloir,** *water-can* in which to wet the fingers; the threads rapidly dried the spinner's fingers.

2. **vous avez encore de la chance,** *you are still lucky;* i. e. to get back after so hard a day.

3. **Schnéeberg,** *Snow Hill.*

4. **d'une et même de deux,** *one and even two.*

Page 15. — 1. **Je vous disais bien,** *I told you; bien* rendered by emphasizing "told".

2. **elle ne devait pas,** *she ought not to have.*

3. **Vous pensez bien,** *yes, indeed.*

4. **croix,** as a mark of having done some noteworthy deed.

5. **pourvu que,** *I hope that.*

Page 16. — 1. **tôt ou tard,** *soon (er)* or *late (r);* note difference between French and English idiom.

2. **rembourrées de peau de lièvre**; on page 26, line 3, *fourrées* is used instead of *rembourrées,* but "trimmed" is the meaning in both places.

3. **Qu'y a-t-il pour votre service,** *what can we do for you?*

4. **lui,** subject of *commence,* instead of *il,* as a clause separates subject from verb.

Page 17. — 1. **bruit,** solely for stage effect.

2. **aura,** *must have.*

3. **ce qu'il est devenu,** *what has become of him.*

4. **brigade,** *squad of police;* Christian is their commander.

Page 18. — 1. **je crois bien,** *I should think there was.*

2. **C'est Kelz qui s'est donné de la peine,** *how Keltz worked;* cf. page 7, note 3.

3. **En,** *about it.*

4. **Hierthès,** these men were gypsies. The word is undoubtedly

a corruption of some classical name, for in one of Erckmann and Chatrian's stories, entitled *The Alsatian Gypsies*, an account is given of how the French government after the Revolution made each gypsy take a name. The mayor of a town in naming them said to one:

"You look like Bacchus; we will call you Bockès."

To another:

"Because of your enormous stomach we will call you Silénas."

5. **pour livrer bataille,** *to bait;* "to bait a bear is to make the dogs *bite* him." *Skeat, Etym. Dict.*

6. **on ne pouvait plus retrouver que,** *they could not find anything but; plus* adds emphasis.

7. **il aurait dû,** *he ought to have.*

Page 19. — 1. **on a beau dire,** *little good does it do to tell.*

Page 20. — 1. **tout lui réussit,** *everything goes well for him.*

2. **que voulez-vous,** see page 13, note 3.

3. **réunir les deux bouts,** *to make both ends meet.* — **lui,** is used to emphasize contrast with *les autres.*

Page 21. — 1. **va,** *I tell you, I assure you.*

Page 22. — 1. **Hanswurst,** "*Jack Sausage,*" a buffoon well known in German farce; he is always in amusing situations, and the accidents which befall him are entertaining.

Page 23. — 1. **Ça, c'est tout ce qu'on peut voir de plus beau,** *that! why, that's the most beautiful thing ever seen.*

2. **ça te va,** *that becomes you.*

Page 24. — 1. **bien,** hardly translatable except by tone of voice, showing the assumption, as a matter of course, that the question would be answered in the affirmative.

2. **nous ferons encore bien ce petit effort,** *we are very ready to make this little further effort.*

3. **vous . . . l'appétit,** *one's appetite.*

Page 25. — 1. **maison forestière,** *forester's lodge,* in which, of course, Heinrich lived.

DEUXIÈME PARTIE.

Page 27. — 1. **carré,** *cut square in front,* as men's coats are now cut sometimes.

2. **il avait,** *he has had.*

Page 28. — 1. **la nuit,** *at night.*

2. **landgraves,** etc., titles now obsolete or used only in a limited sense. They were titles of local noblemen.

3. **goutte remontée,** gout which goes from one part of the body to another. Generally gout is a disease of the feet and joints. — **attaque foudroyante,** *apoplexy.*

4. **trop bu de Rikewir,** *drank too much Rikewir* (a kind of wine); notice order of words.

5. **dans le temps,** *at that time;* the article is used for demonstrative pronoun.

6. **que voulez-vous?** See page 13, note 3, and page 20, note 2.

7. **donc,** render by forcible manner as well as by words, *you may most assuredly be at ease on that point.*

Page 29. — 1. **bien portant,** *in good health.*

2. **je peux rester sur le coup,** *it is possible that I may not recover from the stroke.*

3. **laissez-moi tranquille,** *do not annoy me.*

4. **revient au même,** *amounts to the same thing.*

5. **Mon Dieu, . . . mon Dieu,** *dear me! dear me!*

6. **vos si, vos parce que,** *your ifs, your becauses; your ifs and buts.*

7. **qu'on appelle le notaire,** *have the notary called.*

Page 30. — 1. **quelle drôle de chose,** *what a strange thing.*

2. **m'a valu cela,** *has cost me that.*

3. **quel hasard,** *what an unusual combination of circumstances.*

4. **vous croirez,** *you may believe.*

5. **m'en dressaient,** *my hair stood on end at the sight.*

6. **c'est,** *it is,* meaning the apoplectic stroke.

Page 31. — 1. **je suis comme cela,** *I am this sort of a man.*

2. **sur les onze heures,** *at about eleven o'clock.*

3. **je ne lui en veux pas,** *I bear him no grudge.*

4. **lui,** translate as direct object of *reprocher.*

5. **le second coup,** *the second bell for mass.*

6. **à bientôt,** *I'll see you again soon.*

Page 32. — 1. **arrive donc,** *come*; an impatient tone to "*come*" is given by *donc.*

2. **quand** is concessive in its force, *even if.*

3. **il devait venir,** *he was to come.*

4. **avant-cœur,** *necklace;* a single strand of beads passes around the neck, but in front there are several strands.

5. **pourtant,** *at last;* or translate by a severe and sarcastic tone.

Page 33. — 1. **n'a pas de cesse,** *keeps nagging at you all the time.*

Page 34. — 1. **revenait sur l'eau,** *was emerging again.*

2. **on,** *I.* — **où on a la tête,** *where my wits are.*

3. **que,** see page 9, note 4.

Page 35. — 1. **pour que le gendre nous aime,** to be read in an ironical tone.

2. **d'une aune,** *a yard long.*

3. **je me suis dit,** *I said to myself.*

4. **fait mine,** *shows signs.*

5. **poursuit** = *continue,* five lines above.

6. **de la ceinture;** it was one of the coins from the Jew's belt.

7. **nous . . . joliment de bien,** *beautifully well by us.*

Page 36. — 1. **salle,** the room in which the first act took place.

2. **Messager,** still published under the title of "*Der Hinkende Bote.*" It is a sort of almanac filled with miscellaneous matter.

Page 37. — 1. **un bon numéro,** *a lucky number,* i.e., in a lottery.

2. **on toque,** *a tapping.*

Page 38. — 1. **de bonnes veines,** *of good luck;* the figure is from gambling.

Page 39. — 1. **je m'en charge,** *I assume the responsibility for that.*

2. **cœur,** "In treating collectively of a number of persons or things, the French generally use a singular noun to designate something that belongs to every member of the group." *Grandgent.*

3. **Il fallait cela,** *that was a necessary condition.*

Page 40. — 1. **devait être,** *must have been.*

Page 41. — 1. **celui . . . . . s'être retenu,** *this man must have stopped.*

2. **l'un,** omit the *l'* in translating.

3. **l'ancienne routine,** *the old way of investigating crimes.*

4. **j'en mettrais ma main au feu,** *I'd put my hand in the fire on it;* i. e. if it should turn out not to be as I think.

Page 42. — 1. **notre;** this is the wrong pronoun, though the meaning is clear.

Page 44. — 1. **Dieu du ciel,** "*great heavens!*" or a similar ejaculatory phrase. — **j'y suis encore,** *I imagine myself there now.*

2. **sans avoir l'air de rien,** *in an offhand manner, carelessly, innocently enough.*

Page 45. — 1. **si;** in answering a negative statement or question, *si* is used instead of *oui.*

2. **Je m'en voulais à moi-même,** *I was out of sorts with myself;* cf. page 31, note 3. — **mes devoirs,** *my duties,* i.e. the limitations of my duties; he then says he would have vented his ill-humor on criminals.

Page 46. — 1. **Après le service,** *after my day's work.*

2. **le premier,** *I was the first to* or *early.*

Page 47. — 1. **Ça ne fait rien . . . racontez toujours,** *that makes no difference . . . . tell your story all the same.*

2. **je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes,** *I could hardly stand up.*

3. **wolxheim,** explained by the following quotation; — "At Strasburgh the best red wines are those of *Wolxheim* and Neuvillers, not far from the former place." *A History and Description of Modern Wines by Cyrus Redding.*

4. **moi,** emphatic, *I do.*

5. **changement,** *transfer* to another post or station.

6. **fait ses preuves,** *proved his capacity.*

7. **le voilà qui part,** *off he goes.*

Page 48. — 1. **Etc.**, read in French: *et cætera*, pronouncing *e* like *a* in "date."

2. **à la fin des fins,** *after an eternity of waiting.*

3. **qui me crie,** *calling to me.*

4. **le panier,** *the mitten;* it translates the German *Korb*, which also stands for failure.

5. **en,** i.e. of the young men.

6. **mon père avait beau me dire,** *little good did it do for my father to say;* cf. page 19, note 1.

Page 49. — 1. **Il ne s'agit donc plus que de signer,** *so the only thing left to do is to sign.*

Page 50. — 1. **Ce sont là,** *those are;* emphasize "*those.*"

Page 51. — 1. **le,** omit in translating.

Page 52. — 1. **en . . . d'autres,** *others* (francs).

2. **ma croix,** *my mark;* the customary signature of those unable to read and write.

TROISIÈME PARTIE.

Page 54. — 1. **au premier,** *in the second story.*

2. **en** refers to the *wolxheim*, we omit in translating; *didn't we drink wolxheim?*

3. **encore attraper un coup de sang,** *to have another stroke;* the usual order is *encore un coup.*

Page 55. — 1. **s'en donnent,** *are giving themselves up to it, are enjoying themselves.*

2. **c'est l'heure,** i.e., for closing. See page 17, line 4.

Page 56. — 1. **pris,** *captured.* Mathis explains this on page 35, line 1.

Page 57. — 1. **sur les deux oreilles**; Mathis means that he will no longer need to sleep with one ear up listening; he can now sleep "on both ears," i.e., *peacefully and soundly.*

2. **ils ont leur compte,** *they have been paid in full*, i.e., they have had all the wine they wish.

Page 59. — 1. **à deux,** omit the *à* in translating.

2. **détourner les soupçons,** *turn suspicion from yourself.*

Page 61. — 1. **nous** is the subject of *ordonnons*, page 62, line 13.

2. **prévôt,** a title given to certain magistrates of civil or judicial rank under the old régime. There were five classes of them. Baron Rudiger belonged to the class whose members were known as *les prévôts des maréchaux.* It was their duty not only to look after the safety of travelers on the highways, but to have jurisdiction over crimes committed on public roads.

Page 62. — 1. **sieur,** diminutive of *monsieur.* It is a title given to those whose names are given in the records and pleadings of a court, and in public documents, and is not a term indicating nobility or feudal rank.

2. **à laquelle s'attache,** *to which is inseparably united; which touches.*

3. **je m'y oppose,** *I object to that.*

Page 63. — 1. **celui-ci,** *this fellow here.* — **chez,** i.e. *when I was visiting.*

Page 64. — 1. **ôtez-moi ça,** *take it* (*le manteau*) *off of me.*

2. 1808, fifteen years afterwards (page 16, line 3) would make the date of the trial in this play 1823, but Sir Henry Irving prints it 1833 in his programmes of "*The Bells*," following the error in the Parisian stage edition of the play.

Page 65. — 1. **qu'avez-vous?** *what's the matter with you?* This question is suggested by the involuntary start which Mathis has just made.

Page 66. — 1. **Anna Wéber,** probably Mathis' sister-in-law; see page 50, line 2.

2. **la chambre,** *i.e., la salle.*

3. **les reins courbés,** accusative absolute, *stooping or crouching,* an attitude of stealthy approach.

4. **la traverse,** *the short cut;* this word sometimes means by-road as opposed to main road.

Page 67. — 1. **il ne devait pas venir,** *he should not have come.*

2. **déjà,** i.e., "am I already near the bridge?"

Page 68. — 1. **il a son compte,** *he is done for; that settles him.* See page 57, note 2.

2. **les reins courbés,** *bending under the burden.* See page 66, note 3, where the meaning is different.

3. **la ceinture,** supply from line 22, *va dans le feu;* he destroys the belt now emptied of its gold.

Page 69. — 1. **en apprenant,** *upon hearing of;* see page 4, note 5.

2. **s'est donné la mort,** *committed suicide,* according to the practice of European soldiers when their honor is affected.

Page 70. — 1. The **circonstances aggravantes** are: (1.) The crime was premeditated. (2.) It was committed by night. (3.) It was accompanied by robbery, which was itself more serious because the thief came armed.

2. **il fait grand jour,** *it's broad daylight.*

Page 71. — 1. **tout au large,** *wide.*

2. **grand uniforme,** *full dress uniform.*

Page 72. — 1. **sang;** a century ago bleeding was resorted to as a cure for almost every ailment. Washington was bled only a few hours before he died.

2. **donne,** supply: *moi la trompette.*

3. **brave,** *good.*

4. **on ne souffre pas,** *there is no suffering in it.*

VOCABULARY

[A number of words absolutely identical in French and English are purposely omitted.]

A

à, to, at, in, for, with, of, by, from cn.
abandonner, to abandon, leave, desert.
abîmer, to crush, get the best of, overwhelm.
abominable, outrageous.
abord, *m.*, access, approach ; **d'—**, *adv.*, at first, first, in the first place, most highly.
absolument, absolutely, positively.
accent, *m.*, accent, tone.
accepter, to accept.
accompagner, to accompany.
accord, *m.*, agreement, bargain ; **être d'—**, to agree, be harmonious.
accouder (s'), to lean on one's elbow.
accourir, to run towards.
accroupir (s'), to sit down, crouch.
accusation, *f.*, charge.
accusé, *m.*, prisoner, defendant.
accuser, to accuse, accuse of.
acheter, to buy.
acquérir, to purchase, obtain, acquire ; **s'—**, to get, be acquired.
acte, *m.*, document.
actif, active, active.
action, *f.*, act, action.
admiration, *f.*, admiration, wonder.
adresser (s'), to address one's self.
affaire, *f.*, thing, business, errand.
affaisser (s'), to sink (in a fainting fit), collapse.
affronter, to affront.
agacé, **-e**, irritated.
âge, *m.*, age.
aggravant, **-e**, aggravating.
agir, to act, work ; **s'— de**, to be a question of.
agitation, *f.*, uneasiness.
agiter, to move, put in motion, disturb ; **s'—**, to get disturbed.
agrément, *m.*, pleasure; **pour l'—**, to give pleasure.
ah, ah ! oh !
ailleurs, elsewhere, otherwise.
aimer, to love, like ; **— mieux**, to prefer.
ainsi, thus, so ; **— que**, as well as ; **pour —dire**, so to speak, as it were.
air, *m.*, look, manner, song ; **en l'—**, in confusion; **avoir l'—**, to seem, pretend.
alcôve, *f.*, alcove.
aligner (s'), *mil.*, to dress, line up ; *colloq.*, to fight.
allée, *f.*, entry, hall, passage.

aller, to go, be becoming to; **s'en —**, to go away; **allons**, come! well! **allons donc**, nonsense!
allonger (s'), to stretch, stretch out.
allumer, to light.
almanach, *m.*, almanac.
alors, then.
alsacien, -ne, Alsatian.
amasser, to amass, to heap up, accumulate.
ambitieu-x, -se, ambitious.
âme, *f.*, soul, spirit, mind.
amener, to bring.
amuser (s'), to tarry, loiter, amuse one's self, have a good time.
an, *m.*, year; **tous les —s**, every year.
anabaptiste, *m.*, anabaptist.
ancien, -ne, ancient, old, former.
ancien, *m.*, elder, *pl.*, predecessors.
âne, *m.*, donkey.
année, *f.*, year.
apercevoir, to perceive, see.
apoplexie, *f.*, apoplexy.
appeler, to call; **s'—**, to be called.
appétit, *m.*, appetite.
apporter, to bring.
apprendre, to learn, hear, find out, teach.
approcher (de), to approach; **s'—**, to approach, go near.
appuyer, to support, rest, lean on.
après, after, afterward.
arbre, *m.*, tree.
argent, *m.*, silver, money.
armé, -e, armed.
armoire, *f.*, closet, wardrobe.
arpent, *m.*, acre (obsolete).
arracher, to tear away, drag.
arranger, to arrange, regulate; **s'—**, to arrange matters, manage the best one can.
arrêter, to stop, arrest, check; **s'—**, to stop, stand still.
arriver, to arrive, come, happen.
arrondir (s'), to get round, prosper.
aspirer, to breathe in, inhale.
assassinat, *m.*, murder.
assemblée, *f.*, assembly.
asseoir (s'), to sit down, take a seat.
assez, enough, quite, rather.
assiette, *f.*, plate.
assis, -e, *pp. of* **asseoir**, seated.
assistant, *m.*, bystander, spectator.
assister, to assist, be present.
assommer, to knock down, kill, murder.
attacher, to attach, fasten.
attacher (s'), to hold to, give up, be connected.
attaque, *f.*, attack.
attaquer, to attack.
attendre, to wait, wait for, to expect.
attendrir, to move, affect; **s'—**, to be moved.
attendu, in view of the fact, considering.
attention, *f.*, attentiveness.
attraper, to catch, have (a stroke of apoplexy).
aubade, *f.*, morning serenade.
auberge, *f.*, inn.
aubergiste, *m.*, innkeeper.
audace, *f.*, boldness.
au-dessous, below.
au-dessus, above, over
auditoire, *m.*, audience, court.
augmenter, to increase.
aujourd'hui, to-day.
aune, *f.*, yard; **d'une—**, a yard [long.
auprès, near; **— de**, near, in comparison with.
aussi, also, too, so, as; **— aussi . . que**, as . . as.
aussitôt, immediately; **— . . . que**, as soon as.

autant, as much, as many, as well; — ... **que**, as much (many) as.
autour (de), around.
autre, other, another.
autrement, otherwise, differently.
avance, *f.*, advance; **d'—**, in advance, beforehand.
avancement, *m.*, progress, promotion.
avancer, to advance, bring forward.
avant, before; **en —**, forward.
avant-hier, day before yesterday.
avec, with, together with.
avenant, -e, prepossessing, comely.
avertissement, *m.*, warning.
aveugle, blind.
avocat, *m.*, lawyer.
avoir, to have, wear; **il y a**, there is, there are, ago; — **raison**, to be right; — **quelque chose**, to have something the matter with; — **soif**, to be thirsty; — **son compte**, to be drunk, to be done for, killed.
avouer, to confess, assert.

B

bah! pooh! bosh!
bâiller, to yawn.
baisser, to lower; **se —**, to stoop.
balayer, to sweep out, evict.
baldaquin, *m.*, canopy.
banc, *m.*, bench, pew.
bandit, *m.*, bandit, robber, vagabond.
baptême, *m.*, christening.
baraque, *f.*, hovel.
barbe, *f.*, beard.
baron, *m.*, lord, baron.
bas, -se, low, in a low tone, Lower (Alsace).
bas, *m.*, lower part; **en—**, down stairs, below.
bataille, *f.*, battle.
bâti, -e, built.
bâton, *m.*, staff.
battre, to strike, beat, throb; **se —**, to fight.
bavarder, to chatter.
beau, bel, belle, beautiful, fair; — **dire**, to speak in vain, say well.
beau, *m.*, the fair side; **en —**, to good advantage.
beaucoup, much, many.
beau-père, *m.*, father-in-law.
bêler, to bleat.
benêt, *m.*, silly person.
bénir, to bless.
besoin, *m.*, need, want.
bête, silly, stupid.
bête, *f.*, animal, fool.
bêtise, *f.*, foolish thing, nonsense.
bien, *m.*, property, benefit, good.
bien, well, very, many, much, quite, right, indeed, to be sure; — **que**, though; — **de**, many.
bien, well off.
bienheureu-x, -se, happy.
bientôt, soon.
blanc, -he, white.
blessure, *f.*, wound.
bleu, -e, blue.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood, forest.
boîte, *f.*, box.
boiteu-x, -se, lame.
bon, -ne, good, kind.
bonheur, *m.*, happiness, good luck.
bonjour, *m.*, good morning, good day.
bonnet, *m.*, cap, bonnet.
bonsoir, *m.*, good evening.
bord, *m.*, edge.

bordé, –e, edged, trimmed.
botte, *f.*, boot.
boucler, to buckle.
bouleverser, to overthrow, upset.
bourdonnement, *m.*, buzzing.
bourdonner, to buzz, hum.
bourgeois, *m.*, citizen.
bourgmestre, *m.*, burgomaster, mayor.
bourrer, to stuff.
bourru, –e, moody, peevish, cross.
bout, *m.*, end.
bouteille, *f.*, bottle.
bouton, *m.*, button; **à —s,** ornamented with buttons.
braise, *f.*, live coal.
bras, *m.*, arm.
brasseur, *m.*, brewer.
brave, good, true, honest, brave.
bricole, *f.*, snare, toils.
brigade, *f.*, detachment (of police or soldiers).
brigadier, *m.*, sergeant of police.
brillant, –e, brilliant, bright.
briser, (se) to be broken, break.
bruit, *m.*, sound, noise, report.
brûler, to burn.
brun, *m.*, dark person.
brun, –e, brown.
brusque, abrupt, gruff, blunt.
brusquement, abruptly, gruffly, roughly.
bruyamment, noisily.
buffet, *m.*, sideboard.
buveur, *m.*, drinker, toper, sot.

C

ça, *adv.*, here; *pron. for* **cela,** that, it.
cacher, to hide, conceal; **se —,** to be reserved.
cachot, *m.*, dungeon.
cadavre, *m.*, corpse.
cadeau, *m.*, present, gift.
café, *m.*, coffee.
caisse, *f.*, box.
calme, quiet, self-controlled, calm.
calme, *m.*, calm.
calmer, to calm; **se —,** to become quiet *or* composed.
campagne, *f.*, field, campaign.
cannelle, *f.*, cinnamon.
capable, able, capable.
car, for, as, because.
caractère, *m.*, character.
carafe, *f.*, water bottle.
carré, –e, square.
carreau, *m.*, pane, square.
carte, *f.*, card.
casser, to break.
casserole, *f.*, saucepan.
cause, *f.*, cause, reason; **à — de,** because of; **— de,** to blame for.
causer, to cause; talk.
cave, *f.*, cellar, cave.
caveau, *m.*, small cellar, vault.
ce, cet, cette, ces, this, that, it, he, she, these, those, they.
ceci, this.
ceinture, *f.*, belt.
cela, that.
celui, celle, ceux, celles, this, that, he, she, they, those.
cent, hundred.
cervelle, *f.*, brain.
cesse, *f.*, ceasing; **avoir de —,** to cease.
cesser, to cease.
chacun, –e, each one, every one, each.
chagrin, *m.*, sorrow.
chaise, *f.*, chair.
châle, *m.*, shawl.
chaleur, *f.*, heat.
chambre, *f.*, room; **— à coucher,** bedroom.
champ, *m.*, field.
chance, *f.*, luck, good luck, fortune; **avoir de la —,** to be lucky.
chanceler, to stagger, totter.
chandelier, *m.*, candlestick.

chandelle, *f.*, candle.
changement, *m.*, change, transfer.
changer, to change, alter.
chanson, *f.*, song.
chant, *m.*, song.
chanter, to sing.
chapeau, *m.*, hat.
chaque, each, every.
char-à-bancs, *m.*, wagonette, pleasure carriage.
charge, *f.*, charge, accusation.
charger, to load, charge, put; **se — de,** to assume the responsibility for.
chasse, *f.*, hunt.
chaud, -e, hot, warm; **avoir —,** to be warm.
chauffer, to warm.
chemin, *m.*, road.
chêne, *m.*, oak.
chènevière, *f.*, hempfield.
cher, chère, dear.
chercher, to seek; **aller —,** to go for.
cheval, *m.*, horse; **à —,** on horseback.
cheveu, *m.*, hair.
chèvre, *f.*, goat.
chez, to, at the house of, in, with, among, at.
chien, *m.*, dog.
choisir, to choose.
chope, *f.*, large beer glass, schooner.
chopine, *f.*, pint, chopin, schoppen.
chose, *f.*, thing, matter, affair.
chuchotement, *m.*, whisper, whispering.
chuchoter, to whisper.
chut, hush!
cinq, five.
cinquante, fifty.
circonstance, *f.*, circumstance.
clair, *m.*, light.
clair, -e, clear, bright, plain.
clef, *f.*, key.
cligner, to wink.
cloche, *f.*, bell.
cœur, *m.*, heart.
coiffé, -e, (de) wearing (on the head).
coin, *m.*, corner.
colère, *f.*, passion, anger.
combien, how much, how many, how far, how.
combler, to heap up.
comédie, *f.*, play.
comme, since, as, because, like, how, as well as, as if, so, as it were.
commencement, *m.*, beginning.
commencer, to begin.
comment, how, in what manner.
commettre, to commit; **se —,** to be committed.
commode, fit, convenient.
communiquer, to lead to, impart.
comprendre, to understand.
compte, *m.*, account; *pl.*, counting; **avoir son —,** to be drunk, to be dead.
compter, to count.
comptoir, *m.*, counter.
concevoir, to imagine.
condamner, to condemn.
conduite, *f.*, conduct.
confiance, *f.*, confidence.
confier, to entrust.
connaissance, *f.*, knowledge, acquaintance, senses.
connaître, to know, be acquainted with.
conscience, *f.*, conscience.
conseil, *m.*, council, counsellors.
consentir, to agree, consent.
conserver, to keep.
considérant, in view of the fact.
considération, *f.*, esteem, consideration.
considérer, to consider.
consulter, to consult.
conte, *m.*, story.
content, -e, satisfied, pleased, glad.

conter, to tell, relate.
continuer, to keep on.
contraire, opposite, contrary.
contraire, *m.*, contrary; **au —,** on the contrary, quite the opposite.
contrat, *m.*, contract.
contre, against, contrary to, to, close to.
contrebandier, *m.*, smuggler.
contredire, to contradict.
convenir, to suit, agree with.
coquelicot, wild poppy color.
corbeille, *f.*, basket, wedding presents.
corps, *m.*, body.
costume, *m.*, dress, garb.
côte, *f.*, hill, slope.
côté, *m.*, side, direction, hillside; **à — de,** beside; **de tous les —,** from all sides.
cou, *m.*, neck.
coucher, to sleep; **se —,** to go to bed.
coup, *m.*, blow, stroke, gust, draught, drink; **tout à —,** suddenly; **mauvais —,** crime; **— de sang,** stroke of apoplexy; **sur le —,** instantly; **d'un —,** suddenly.
coupable, culpable, guilty, to blame.
courber, to bend.
courir, to run, run through, charge.
course, *f.*, running, trip.
court, -**e,** short.
couteau, *m.*, knife.
coutume, *f.*, custom.
couvrir, to cover, protect.
craindre, to fear.
crainte, *f.*, dread, fear.
cravache, *f.*, horsewhip.
cravate, *f.*, necktie.
creux, *m.*, hollow.
crever, to break.
cri, *m.*, cry.
crier, to cry out, scold.
croire, to think, believe.
croître, to increase.
croix, *f.*, cross, mark.
cruche, *f.*, pitcher.
cuisine, *f.*, kitchen.
culotte, *f.*, breeches.
cupidité, *f.*, covetousness.
curé, *m.*, priest.

D

dangereu-x, -**se,** dangerous.
dans, in, into, within, from.
de, from, of, by, with, in, to, at, for, out of, upon.
débâcle, *f.*, break-up (of ice), thaw.
débarrasser, to rid, get rid of.
débattre, se, to struggle.
déborder, to overflow.
déboucler, to unbuckle.
debout, standing.
débris, *m.*, rubbish.
décembre, *m.*, December.
déchirant, -**e,** heart-rending.
déchirer, to tear, rend.
décidé, -**e,** decided, determined.
découvrir, to uncover, expose, find out.
dedans, within, inside.
défaire, to undo, take off.
défendre, to defend, forbid.
défiler, to unstring, walk out, pass.
dehors, outside, out of town; **du —,** from afar, from outside; **au —,** outside.
déjà, already.
délinquant, *m.*, prisoner, offender.
demain, to-morrow.
demander, to ask, ask for.
demeurer, to dwell, remain.
demi, -**e,** half.
dénégation, *f.*, denial.
denier, *m.*, cash, sum.
département, *m.*, province.
dépêche, *f.*, message, despatch.

dépêcher, se, to make haste, hurry.
dépense, *f.*, expense.
déposer, to lay aside, place, set down.
déposition, *f.*, evidence, deposition.
depuis, afterward, since, from, after, for, during, later; — **longtemps,** for a long time, a long time ago.
derni -er, -ère, last, latter.
derrière, behind.
descendre, to descend.
déshabiller, se, to undress.
désirer, to wish.
dessus, above, over, on, upon.
déterrer, to dig up, unearth, discover.
détourner, to divert; **se**—, to turn aside, go out of one's way.
dette, *f.*, debt.
devant, before, in front of.
devant, *m.*, the fore part, front.
devenir, to become, become of.
devoir, *m.*, duty.
devoir, ought, must, have to, to be about to, be due.
dévorer, to eat, devour.
diable, *m.*, devil.
Dieu, *m.*, God; **mon**—, mercy! dear me!
différence, *f.*, difference.
difficile, difficult, strange.
dimanche,, *m.*, Sunday.
dire, to say, tell, speak; **vouloir** —, to mean; **pour ainsi** — so to speak.
diriger, to direct; **se—vers,** to go, go towards.
discours, *m.*, speech, address.
discussion, *f.*, debate, dispute.
disparaître, to disappear.
disperser, to scatter.
distinguer, to distinguish.
dix, ten.
docteur, *m.*, doctor, physician.
doigt, *m.*, finger.
donc, so, therefore, then, now.
donner, to give; — **sur,** to overlook; **s'en** —, to have a good time.
dont, whose, of whom, of which, with which, in which.
doré, -e, gilded.
dormeur, *m.*, sleeper.
dormir, to sleep, be hypnotized.
dos, *m.*, back.
dot, *f.*, dowry.
doute, *m.*, doubt.
douter, to doubt; **se** —, to suspect.
dou -x, -ce, soft, smooth, easy, sweet, mild.
douze, twelve.
dresser, to stand on end; set or lay (a table); draw up (a report); make ready; **se** —, to stand on end, rise up.
droit, -e, right, straight.
droite, *f.*, right side.
drôle, comical, ludicrous; — **de,** strange sort of a.
durant, during.
durer, to last; drag (time).

E

eau, *f.*, water.
eau-de-vie, *f.*, brandy.
écarter, to scatter, part.
échapper, to escape.
éclaircir, to brighten, clear up; **s'**—, to become bright.
éclairer, to enlighten; **s'**—, to light up, be lighted.
éclat, *m.*, burst, peal.
éclater, to burst.
écouter, to hear, listen.
écrire, to write.
écrit, *m.*, document, record.
écu, *m.*, crown, about 55 cents.
écurie, *f.*, stable.
effet, *m.*, effect.
effort, *m.*, exertion.

égal -e, equal; **c'est —**, that's all right.
égayer, to make cheerful.
église, *f.*, church.
eh, oh! — **bien**, well, well then.
élever, to raise, rear; **s'—** to rise.
éloigner (s'), to recede, grow more and more distant.
embarrasser, to embarrass.
embrasser, to kiss, embrace.
émerveiller, to astonish; **s'—**, to marvel.
emmener, to take away, lead away.
empêcher, to prevent.
empoigner, to seize, lay hold of.
emportement, *m.*, fit of passion.
emporter, to carry away, take with one; **s'—**, to become angry, fly into a passion.
ému, -e, moved, affected.
en, in, within, as, into, on, to, at, like, in the form of, by, for.
en, of it, of them, for it, for them, from it, by it, of him, of her.
encore, yet, still, again, just now; also, even; — **un**, another.
endimanché, -e, dressed in Sunday clothes.
endormir, to put to sleep, hypnotize, mesmerize; **s'—**, to fall asleep.
endroit, *m.*, place.
enfant, *m. or f.*, child.
enfin, finally, well!
enquête, *f.*, inquest, investigation.
enrichir (s'), to grow rich.
enroué, -e, hoarse.
ensemble, together.
ensuite, afterward, then, besides.
entasser, to amass.
entendre, to hear, understand.
entendu, -e, understood, intelligent.
enterrer, to bury.
entourer, to surround; **s'—**, to enclose oneself.
entraîner, to carry away, drag away.
entre, between, among.
entrer, to enter.
entr'ouvrir, to open part way.
envelopper, to wrap up.
envers, *m.*, wrong side; **à l'—**, wrong side out, inside out.
envie, *f.*, envy, desire.
envier, to envy.
envieu-x, -se, envious.
environs, *m.*, *pl.*, vicinity.
épaule, *f.*, shoulder
épée, *f.*, sword.
éperon, *m.*, spur.
épicier, *m.*, grocer.
épine, *f.*, thorn.
épouse, *f.*, wife.
épouser, to marry.
épouvantable, frightful.
épouvante, *f.*, fright.
épouvanter, to frighten.
ès, for; **en les**, in the; used in academic degrees.
escalier, *m.*, staircase.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope.
esprit, *m.*, mind, spirit.
essoufflé, -e, out of breath.
essuyer, to wipe.
estimer, to estimate, esteem.
étable, *f.*, stable.
étamer, to tin, solder.
éteindre (s'), to go out; grow inaudible.
étendre, to stretch, extend.
étoile, *f.*, star.
étonnant, -e, astonishing.
étonné, -e, astonished.
étonnement, *m.*, astonishment.
étonner, to astonish; **s'—**, to be amazed.
étouffer, to suffocate, choke, hush up.
étourdi, -e, in a stupor.

étrange, strange.
étranger, *m.*, stranger.
être, *m.*, being, creature.
étudier, to study.
eux, they, them, themselves.
éveil, *m.*, warning.
éveiller, to awake; **s'—**, to wake up.
exagérer, to exaggerate.
exalter (s'), to grow excited or elated.
examiner, to examine, inspect.
exemple, *m.*, example.
exhaler, to breathe forth.
exister, to exist.
expérience, *f.*, experience.
explication, *f.*, explanation.
expliquer, to explain.
exprès, purposely, on purpose.
exproprier, to dispossess, take away by process of law.
extérieur, -e, exterior, outside.
extraordinaire, unusual.

F

face, *f.*, countenance, face.
fâché, -e, displeased.
faction, *f.*, duty; **faire —**, to be on duty.
faïence, *f.*, crockery, china, porcelain.
faire, to make, do, have, practice, cause; **faire —**, to have made, to cause to be made; **se —**, to take place; **— nuit**, to be night.
fait, *m.*, fact, deed, act; **tout à —**, quite, altogether, entirely.
falloir, to be necessary, must, need, ought.
fameu-x, -se, excellent.
famille, *f.*, family.
fardeau, *m.*, burden.
farine, *f.*, flour, meal.
fatigue, *f.*, weariness.
faute, *f.*, wrong, error, fault.
fauteuil, *m.*, armchair.
faux, fausse, false.
féliciter, to congratulate.
femme, *f.*, woman, wife.
fenêtre, *f.*, window.
fente, *f.*, split, chink.
ferme, *f.*, farmhouse, farm.
ferme, firm, steady.
fermer, to close.
ferraille, *f.*, old iron, junk.
ferrure, *f.*, iron trimming.
feu, *m.*, fire.
feutre, *m.*, felt hat.
février, *m.*, February.
fiancée, *f.*, betrothed.
ficeler, to tie.
fi-er, -ère, proud, of spirit.
figure, *f.*, face.
figurer, se, to imagine.
filer, to spin.
fille, *f.*, girl, daughter.
fils, *m.*, son.
fin, *f.*, end.
fin, -e, shrewd, cunning.
finalement, finally.
finaud, *m.*, sly person.
finesse, *f.*, cunning, slyness.
finir, to finish, be ready, to be finished, end, cease.
fixé, -e, quiet, fixed.
foi, *f.*, faith; **ma —**, dear me! i' faith.
foire, *f.*, fair.
fois, *f.*, time; **à la —**, at the same time; **une —**, once.
folie, *f.*, folly, madness; *pl.*, nonsense.
fond, *m.*, back of stage, bottom, depth; **porte du —**, rear door.
fontaine, *f.*, spring, fountain.
fonte, *f.*, casting, melting; **de —**, cast iron.
force, *f.*, strength; **à — de**, by reason of, by dint of.
forcer, to compel, press.
foresti-er, -ère, pertaining to a forest, forest; **maison —**, keeper's lodge.

forge, *f.*, blacksmith shop, furnace.
forgeron, *m.*, blacksmith.
fort, –**e,** strong, high, violent, hard.
fort, very, extremely.
fou, *m.*, fool.
fou, fol, folle, foolish, insane.
foudroyant, –**e,** stunning, terrible.
foule, *f.*, crowd.
four, *m.*, oven, kiln; — **à plâtre,** lime kiln.
fourche, *f.*, fork.
fourneau, *m.*, stove.
fourré, –e, trimmed with fur.
fourrure, *f.*, fur.
fraîcheur, *f.*, bloom, freshness, fresh air.
frais, fraîche, fresh, airy.
frais, *m. pl.*, expense.
franc, *m.*, franc *(about 20 cents).*
frapper, to strike, stamp.
frère, *m.*, brother.
frissonner, to shudder.
froid, *m.*, cold.
froid, –**e,** cold.
front, *m.*, forehead, face.
fumer, to smoke.
fuir, to flee,
funeste, baleful, melancholy.
furieux, *m.*, madman.
fusil, *m.*, gun.

G

gagner, to win, earn, be successful.
gaillard, *m.*, lively fellow.
gala, *m.*, gala.
galoper, to gallop.
garçon, *m.*, boy; — **d'honneur,** bridesman, groomsman.
garde, *m.*, keeper, warden, guard.
garde, *f.*, care, watch; **prendre** —, to take care, be cautious.
garni, –**e,** trimmed.
gauche, *f.*, left hand, left side.
gendarme, *m.*, officer.
gendarmerie, *f.*, state police force (generally mounted, and aids the local police).
gendre, *m.*, son-in-law.
général, *m.*, general.
général, –**e,** general, universal.
genou, *m.*, knee.
gens, *m. pl.*, people.
gentil, –**le,** pretty, agreeable.
gentiment, prettily.
gerbe, *f.*, sheaf.
geste, *m.*, gesture, sign.
gibecière, *f.*, game bag.
gilet, *m.*, waistcoat.
glace, *f.*, ice, mirror.
goguenard, –**e,** bantering, jeering.
goutte, *f.*, gout; — **remontée,** retrocedent gout.
grâce, *f.*, favor, grace; — **à,** thanks to.
grade, *m.*, rank.
graine, *f.*, seed.
grand, –**e,** great, tall, lofty, big, large, wide, grand, important.
grand'chose, *f.*, much, a great deal.
grandeur, *f.*, greatness, size.
grandir, to grow, increase.
grand'mère, *f.*, grandmother.
grand-père, *m.*, grandfather.
grave, serious.
gravement, seriously.
greffier, *m.*, clerk.
grelotter, to shiver, jingle.
gris, –**e,** gray.
gronder, to growl.
gros, –**se,** great, bulky, large.
guenille, *f.*, rag.
guérir, to cure.
guerre, *f.*, war.
gueux, *m.*, knave, rascal.
guichet, *m.*, door, wicket.

H

(* denotes *h* aspirate.)

ha, ha!
habillé-e, dressed.
habiller, to clothe; **s'—**, to dress.
habit, *m.*, coat, dress; *pl.* clothes.
habitude, *f.*, custom, habit.
***hache**, *f.*, ax.
***haletant**, **-e**, out of breath.
***halte**, *f.*, halt stop.
***hangar**, *m.*, shed.
***hardi**, **-e**, bold.
***harnais**, *m.*, harness.
***hasard**, *m.*, chance, risk, coincidence.
***hausser**, to lift, shrug.
***haut**, **-e**, high, loud.
***haut**, aloud.
***hâve**, wan, emaciated.
***hé**, ha!
hémicycle, *m.*, semicircle.
héritage, *m.*, inheritance, bequest.
heure, *f.*, hour; **tout à l'—**, just now, not long ago, soon; **une —**, one o'clock; **à la bonne —**, well and good, well done!
heureu-x, **-se**, happy.
heureusement, happily, fortunately
hier, yesterday.
histoire, *f.*, story, tale.
hiver, *m.*, winter.
homme, *m.*, man, human being.
honnête, honest, respected.
honneur, *m.*, honor.
honorable, honorable, respected.
honorer, to honor.
***honte**, *f.*, shame.
honteu-x, **-se**, ashamed.
hop, up! get up! *(German).*
horloge, *f.*, clock.
horloger, *m.*, watchmaker.
horreur, *f.*, terror, dread.
***houppelande**, *f.*, overcoat, great coat.
***houx**, *m.*, holly.
huile, *f.*, oil.
huissier, *m.*, bailiff.
***huit**, eight.
Hünevir, name of an Alsatian village; also given to wine grown near it.
hypothèque, *f.*, security.

I

ici, here, hither; **par —**, here; **d'—**, from now.
idée, *f.*, idea, notion.
if, *m.*, yew tree.
imagination, *f.*, imagination, fancy.
imbécile, *m.*, fool.
immobile, motionless.
impérial, **-e**, imperial.
importer, to make a difference; **n'importe**, no matter.
imposer, to impose; **— silence à**, to silence.
impuni, **-e**, unpunished.
indifférence, *f.*, unconcern.
indifférent, **-e**, indifferent, trifling, insignificant.
indigne, unworthy, worthless.
indiquer, to point out.
inqui-et, **-ète**, uneasy.
inquiétude, *f.*, uneasiness.
interdit, **-e**, confused.
intérêt, *m.*, interest.
intérieur, *m.*, interior.
intérieur, **-e**, as if talking to oneself.
inutile, useless.
invention, *f.*, device, invention.
invité, *m.*, guest.
inviter, to invite.

J

jamais, ever, never; **ne . . . —**, never.

jambe, *f.*, leg.
jambon, *m.*, ham.
jardin, *m.*, garden.
jarretière, *f.*, garter.
jeter, to utter, throw.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy, glee.
joli, **-e**, pretty.
joliment, prettily, beautifully.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play.
joueur, *m.*, gambler.
jour, *m.*, day ; **tous les —**, every day.
journée, *f.*, day.
joyeu-x, **-se**, joyful, merry.
juge, *m.*, judge.
jugement, *m.*, judgment.
juif, *m.*, Jew.
jupe, *f.*, petticoat.
jusque, as far as, until, up to, to ; **— là**, so far ; **jusqu'à**, as far as.
juste, right, just, exactly, precisely.
justement, precisely, right.

L

là, there, here ; also **-là** ; **— bas**, down there, there ; **— dedans**, within ; **— haut**, upstairs.
laborieu-x, **-se**, toilsome.
laisser, to allow ; **— appeler**, to have (somebody) summoned.
lame, *f.*, blade.
landgrave, *m.*, high count.
lanterne, *f.*, lantern.
laquelle, *see* **lequel**.
large, broad, wide, large ; **au —**, wide open.
latéral, **-e**, lateral.
laver, to wash.
leçon, *f.*, lesson.
lecture, *f.*, reading.
légitime, legitimate, lawful.
lendemain, *m.*, the next day.
lent, **-e**, slow.
lentement, slowly.
lequel, **laquelle**, **lesquels**, **lesquelles**, who, which, that.
lettre, *f.*, letter.
leur, their, to them, them.
lever, to lift, raise, grow ; **se —**, to rise.
liard, *m.*, a coin worth an eighth of a cent.
lieu, *m.*, place ; **au —que**, whereas ; **au — de**, instead of.
lieue, *f.*, league.
lièvre, *m.*, hare.
ligne, *f.*, line.
linge, *m.*, linen.
lire, to read.
lit, *m.*, bed.
livre, *m.*, book.
livre, *f.*, pound, crown.
livrer, to deliver ; **— bataille**, to give battle ; **— passage**, give or make (a passage).
logis, *m.*, dwelling.
loin, far, far off, distant ; **de —**, **en —**, from time to time.
long, **-ue**, long, long.
longtemps, for a long time ong ago, a long time.
lorsque, when.
louer, to let, rent, praise.
louis, *m.*, Louis, coin worth about $4.60.
loup, *m.*, wolf.
lourd, **-e**, heavy.
loutre, *f.*, otter.
loyer, *m.*, rent.
luisant, **-e**, shining.
lumière, *f.*, light.
lumineu-x, **-se**, luminous.
lune, *f.*, moon.

M

M, *abbrev. for* monsieur, Mr.
madame, *f.*, madam, Mrs.
mademoiselle, *f.*, Miss.

magasin, *m.*, shop; — **de planches**, lumber yard.
main, *f.*, hand.
main-forte, *f.*, help.
maintenant, now.
mais, but, why.
maison, *f.*, house.
maître, *m.*, master.
majesté, *f.*, majesty.
mal, *m.*, *pl.*, **maux**, ill, pain; — **de tête**, headache.
malade, ill.
maladie, *f.*, illness, ailment.
malgré, in spite of, notwithstanding.
malheur, *m.*, misfortune.
malheureusement, unfortunately.
malheureu-x, -se, miserable, unfortunate.
malheureux, *m.*, wretch.
mali-n, -gne, shrewd, sly.
manger, to eat.
manière, *f.*, manner, way.
manquer, to fail in, fail, be wanting.
manteau, *m.*, cloak.
marchand, *m.*, merchant.
marcher, to go, travel.
maréchal, *m.*, marshal.
margrave, *m.*, marquis.
mariage, *m.*, marriage.
mariée, *f.*, bride.
marier (**avec, à**), to marry; **se— à**, to marry.
mars, *m.*, March.
martre, *f.*, sable, martin.
matérialiser, **se**, to take visible form, materialize.
matériel, -le, material, substantial.
matin, *m.*, morning.
mauvais, -e, bad.
maux, *see* **mal**.
médecin, *m.*, physician, doctor.
médecine, *f.*, medicine.
meilleur, -e, better.
même, same, self, even; **tout de** —, all the same.
ménager, to take care of.
mener, to lead, guide, manage.
mentir, to lie.
mépriser, to despise.
mère, *f.*, mother.
merci, *m.*, thanks; **Dieu** —, thank God.
mériter, to deserve.
messager, *m.*, carrier, postman.
messe, *f.*, mass.
messieurs, *pl.*, of **monsieur**.
mesure, *f.*, measure; **à** — **que**, in proportion as, as; **à** —, uniformly.
métal, *m.*, metal.
mettre, to put, place, lay; **se— à**, to take up, set about.
mieux, better, more.
milieu, *m.*, middle.
mille, thousand.
mille, *m.*, mile.
millier, *m.*, thousand.
mine, *f.*, look, appearance; **avoir** —, seem, cut a figure; **faire** —, show signs.
minuit, *m.*, midnight.
mirent, *see* **mettre**.
miroir, *m.*, mirror.
misère, *f.*, distress, misfortune.
Mlle, *abbrev. for* Mademoiselle.
moi-même, myself.
moindre, less, least.
moins, less; **au** —, **du** —, at least.
mois, *m.*, month.
moisson, *f.*, harvest.
moitié, *f.*, half; **à** —, half.
monde, *m.*, world, people; **tout le** —, everybody, anybody.
monnaie, *f.*, change.
Monsieur, *m.*, Mr.
montant, -e, high (of clothing).
monter, to go up, come up, go up stairs, go to one's head.
montrer, to show.
moquer, **se** — **de**, to make fun of, laugh at.
morceau, *m.*, bit, morsel.

mort, *f.*, death.
mort, –e, dead.
mot, *m.*, word.
moudre, to grind.
moufle, *f.*, mitten.
mouilloir, *m.*, water can (on a spinning wheel).
moulin, *m.*, mill.
mourir, to die.
mousse, *f.*, moss.
mouton, *m.*, sheep.
mouvement, *m.*, motion, movement.
moyen, *m.*, means.
mulot, *m.*, field mouse.
mur, *m.*, wall.
musicien, *m.*, musician.
musique, *f.*, music, band.
mystérieu–x, –se, mysterious.

N

naï–f, –ve, unaffected, straightforward, simple, artless, candid.
naître, to be born.
nappe, *f.*, table cloth.
naturel, –le, natural.
naturellement, naturally.
ne, no, not; **ne . . . que**, only; **. . . pas**, no not; **. . . plus**, no longer.
née, *pp. of* **naître**.
neige, *f.*, snow.
neiger, to snow.
nerf, *m.*, nerve.
nez, *m.*, nose.
ni, neither; **ni . . . ni**, neither . . . nor.
nichée, *f.*, nestfull.
noce, *f.*, wedding.
noël, *m.*, Christmas.
noir, –e, dark, black.
nombre, *m.*, number.
nombreu–x, –se, numerous.
nommer, to name, elect.
non, no, not.
[illegible] *m.*, notary.
notre, our; **le nôtre**, ours.
nouveau, nouvel, –le, new, fresh, recent; **de —**, anew.
nouvelle, *f.*, news.
novembre, *m.*, November.
noyé, –e, drowned.
nuit, *f.*, night; **de —**, by night.
numéro, *m.*, position, place; **bon —**, advantage.
nuque, *f.*, neck.

O

objet, *m.*, object, matter.
obscurcir (s'), to darken, to grow dark.
observation, *f.*, remark.
occasion, *f.*, opportunity cause.
occupation, *f.*, business, task.
occuper (s'), to be busy, concern one's self.
œil, *m.*, *pl.*, **yeux**, eye.
œuvre, *f.*, work.
officier, *m.*, officer.
offrir, to offer.
ogive,, *f.*, pointed arch.
on, one, they, you, people.
oncle, *m.*, uncle.
onglée, *f.*, great cold in the finger tips.
onze, eleven.
opposer (s'), to oppose, to be opposed.
or, *m.*, gold.
ordinaire, ordinary, usual.
ordonner, to direct.
oreille, *f.*, ear.
orgueil, *m.*, pride, presumption.
original, *m.*, odd character.
os, *m.*, bone.
oser, to dare.
ôter, to take off, remove, take away.
ou, or.
où, where, when, at which, in which.
oublier, to forget.
ours, *m.*, bear.

ouvert, -e, open.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrir, to open; **s'—,** to open, be open.

P

paillette, *f.*, spangle.
paix, *f.*, peace.
pâle, pale.
panier, *m.*, basket, refusal.
pansage, *m.*, grooming.
papier, *m.*, paper.
Pâques, *m., pl.*, Easter.
paquet, *m.*, bundle.
par, by, with, in, through, at, on, over, for, upon, out of.
paraître, to appear.
parce que, because.
pareil, -le, such, like, equal.
pareillement, likewise, the same to you.
parier, to bet.
Parisien, *m.*, a Parisian.
parler, or **se —,** to speak.
parole, *f.*, word, speech.
part, *f.*, part; **quelque —,** somewhere; **à —,** aside; **de sa —,** in him, from him.
parti, *m.*, match.
partie, *f.*, match, suitor, part.
partir, to go away, set out, run away; **— de,** burst into, end in.
pas, *m.*, step.
pas, ne . . . pas, no, not.
passer, pass, proceed, promote.
passer, se, to occur, take place.
pauvre, poor.
payer, to pay, pay for.
pays, *m.*, country.
paysan, *m.*, peasant.
paysanne, *f.*, peasant woman.
peau, *f.*, hide, skin.
peindre, to describe, depict.
peine, *f.*, pain, difficulty, regret; **à —,** hardly, scarcely.
peluche, *f.*, plush.
pencher, to bend.
pencher, se —, to stoop, crouch, lean.
pendant, during; **— que,** while.
pendre, to hang.
pénétrer, to penetrate.
pénible, painful.
pensée, *f.*, imagining, thought.
penser (à), to think (of).
pénombre, *f.*, partial shadow, haze, obscurity.
perche, *f.*, pole.
perdre, to lose.
père, *m.*, father.
périr, to perish.
permettre, to allow.
perruque, *f.*, wig.
persienne, *f.*, shutter.
persister, to persist.
personne, *f.*, person; **— ne,** nobody.
peser, to weigh.
petit, -e, little.
petit-enfant, *m.*, grandchild.
peu, little, few; **— à —,** little by little; **un —,** a little, just.
peuple, *m.*, people.
peur, *f.*, fear.
peut-être, perhaps.
physique, *f.*, physics, physical science.
pie, *f.*, magpie.
pièce, *f.*, coin; **— de conviction,** scrap of evidence.
pied, *m.*, foot.
pierre, *f.*, stone.
pile, *f.*, heap.
pipe, *f.*, pipe.
pis, *m.*, worse, worst; *also adj.;* **tant —,** so much the worse.
piste, *f.*, track, scent, trail.
pistolet, *m.*, pistol.
pitié, *f.*, pity.
placer, to place, lend.
plaindre, to pity, complain of; **à —,** to be pitied.
plaire, to please.
plaisanter, to jest, trifle.

plaisir, *m.*, pleasure.
planche, *f.*, board.
plancher, *m.*, floor.
plâtre, *m.*, lime.
plein, **-e**, full.
pleurer, to weep, howl, cry.
plomb, *m.*, lead, shot; **— de lièvre**, rabbit shot.
ployer, to fold up, bend.
plume, *f.*, pen.
plus, more, any more; **ne . . .** no longer; **— . . . —**, the more . . . the more; **le —**, the most; **non —**, either, neither.
plusieurs, several.
plutôt, rather, sooner; **— que**, rather than.
poche, *f.*, pocket.
poêle, *m.*, stove.
poignée, *f.*, handful; **— de main**, handshake.
Polonais, *m.*, Pole.
polonais, **-se**, Polish.
pointe, *f.*, tip.
pont, *m.*, bridge.
portant, **-e**, carrying; **bien —**, in good health.
porte, *f.*, door.
porter, to carry, wear; **se — bien**, to be in good health; **— envie**, to envy.
portefeuille, *m.*, portfolio.
poser, to set, place.
position, *f.*, situation.
poudre, *f.*, gunpowder.
pour, for, in order to, to, on account of; **— que**, in order that, so that.
pourquoi, why.
poursuivre, to pursue, continue, resume.
pourtant, however, at last, after all.
pourvu que, if only, I hope that.
pousser, to utter, push, push back; **se —**, to jostle.
pouvoir, to be able.
pré, *m.*, meadow.
pratique, *f.*, customer.
précédent, **-e**, preceding.
précédent, *m.*, predecessor.
précipiter (se), to rush, throw oneself.
précipitation, *f.*, haste.
préciser, to state precisely; **se —**, to become plainer.
prédire, to foretell.
préméditation, *f.*, premeditation.
premi-er, **-ère**, first.
premier, *m.*, the second story of a house.
prendre, to take, seize, freeze, capture.
près, near, nearly; **à peu —**, nearly; **de —**, near, closely.
présenter, to present; **se —**, to appear, occur.
président, *m.*, president.
presque, almost.
presse, *f.*, rush.
pressé, **-e**, in a hurry.
presser, to press, crowd; **se —**, to hurry, hasten, crowd.
prêt, **-e**, ready.
prêter, to lend; **— l'oreille**, to listen.
preuve, *f.*, proof.
prévenir, to inform.
prévoir, to foresee.
prévôt, *m.*, marshal.
printemps, *m.*, spring.
pris, **-e**, frozen, captured.
prise, *f.*, pinch.
prison, *f.*, jail.
probité, *f.*, integrity.
procès-verbal, *m.*, report, trial, testimony.
procureur, *m.*, attorney.
produire, to produce.
profiter, to profit, take advantage of; aid, pay.
profond, **-e**, deep.
profondément, deeply.
promener, to lead about, conduct; **— les yeux**, to cast

one's eyes; **se** —, to (take a) walk.
promesse, *f.*, promise.
promettre, to promise.
proposer, to propose.
prospérer, to prosper.
prouver, to prove, show.
psalmodier, to intone, chant.
publi-c, -que, public.
public, *m.*, public; **en** —, publicly.
puis, then.
puisque, since.
pur, -e, pure.

Q

quand, when, even if, though.
quant à, as for.
quarante, forty.
quart, *m.*, fourth, quarter.
quatre, four.
que, whom, that, which, what, as, whether, when, if; **ne . . .** —, but, only.
que, that.
quel, -le, which, what.
quelque, whatever, some, any, a few.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, -e, some one.
qui, who, which, what, that.
quinze, fifteen.
quitter, to leave.
quoi, what, which.

R

raconter, to tell.
rage, *f.*, anger.
raison, *f.*, reason; **avoir** —, to be right.
ramasser, to collect, pick up.
rangé, -e, steady.
ranger, to arrange.
rapide, rapid.
rappeler, to call back; **se** —, to remember.
rapporter, to bring back.
rapprocher, se, to draw near, to approach again.
raser, to shave.
rasseoir, se, to be seated again, seat oneself.
rauque, hoarse.
recevoir, to receive.
réchapper, to recover, escape.
réchauffer, to warm.
rechercher, to search for.
réclamer, to implore, demand, object, protect.
recommander, to charge, enjoin.
recommencer, to begin again.
reconnaître, to admit, recognize.
redescendre, to go down again.
redoubler, to redouble.
redoutable, formidable, dangerous.
redouter, to fear, dread.
redresser, se, to straighten, stretch out.
refermer, se, to close.
réfléchir, to reflect.
refréner, to restrain.
refuser, to refuse.
regard, *m.*, look, presence.
regarder, to look at, look; — **à,** to look to, care for.
règle, *f.*, rule, order; **en** —, ready, in order, in due form.
règlement, *m.*, rule, law, order, ordinance.
régler, to arrange.
réguli-er, -ère, regular.
rein, *m.*, kidney; *pl.* hips. **aux** —, around the waist.
relâcher, to release, relax.
relever, to pick up, raise again; **se** —, to rise, stand upright.
relire, to read over, read again.
rembourré, -e, stuffed, lined.
remettre, to put off, put, set again, put back; **se** —, to renew.
remis, -e, well.
remonté, -e, retrocedent.

rempli, -e, full, filled.
remuer, to stir.
rencontre, *f.*, encounter; **faire —,** to meet.
rencontrer, to meet; **se —,** to see.
rendormir, to put to sleep again; **se —,** to fall asleep again.
rendre, to give back.
rentrer, to bring in, to go back into, return, come back.
renvoyer, to put off.
reparaître, to reappear.
repartir, to start back
repasser, to even at the edges.
répondre, to reply.
repos, *m.*, rest; **laisser en —,** to let alone.
reposer, to put down.
repousser, to send away, thrust back.
reprendre, to resume, come upon again.
reprocher, se, to reproach oneself.
résistance, *f.*, opposition.
résister, to oppose, resist.
respecter, to respect.
respirer, to breathe.
ressembler, to resemble; **se —,** to look alike.
ressortir, to go out again.
ressusciter, to revive, come to life.
reste, *m.*, remainder, relic.
rester, to remain, stay.
retarder, to delay.
retenir, to retain, restrain, keep; **se—,** to refrain.
retirer, to take off.
retourner, to return, turn; **se —,** to turn, turn around.
rétracter, se, to retract.
retrouver, to find again, discover.
réunir, to bring together; **se —,** to come together.
réussir, to be successful.
rêve, *m.*, dream.
revenant, *m.*, spirit, ghost.
revenir, to return; **— sur l'eau,** to get afloat again.
rêver, to dream, meditate.
revêtir, to clothe.
rêveu -r, se, pensive.
revoir, to see again; **au—,** farewell.
rhingrave, *m.*, count in the Rhine region.
riant, -e, laughing.
riche, rich.
richesse, *f.*, riches, wealth.
rideau, *m.*, curtain.
rien, *m.*, nothing, anything; **ne . . . —,** nothing.
rire, to laugh, make sport.
rire, *m.*, laughter.
risquer, to risk.
rivière, *f.*, river.
robe, *f.*, gown.
roue, *f.*, wheel, mill wheel.
rouet, *m.*, spinning wheel.
rouge, red.
rouge, *m.*, red.
rougir, to turn red, blush.
rouler, to roll.
route, *f.*, road; **la grande —,** highway, main road.
routine, *f.*, system.
ruban, *m.*, ribbon.
rude, rude, harsh, severe, hard.
rue, *f.*, street.
rugissement, *m.*, roar.
ruine, *f.*, ruin, ruins.
ruiner, to ruin; **se —,** to fail, become bankrupt.
ruisseau, *m.*, brook.
rumeur, *f.*, report.
ruse, *f.*, ruse, wile, trick, shrewdness.
rusé, -e, crafty.

S

sabotier, *m.*, maker of wooden shoes.

sac, *m.*, sack, bag.
sacoche, *f.*, money bag, pouch.
sacrifier, to sacrifice.
sagesse, *f.*, wisdom.
saigner, to bleed.
sain, **-e**, sound, well.
sainteté, *f.*, sanctity.
saisir, to seize, attack.
salle, *f.*, chief room of an inn, room.
saluer, to salute, greet.
sang, *m.*, blood.
sangloter, to sob.
sans, without.
santé, *f.*, health.
savant, *m.*, learned man.
savoir, to know, know how, find.
savon, *m.*, soap.
scène, *f.*, scene, action.
scharfrichter, *m.*, executioner, (*German*).
scierie, *f.*, sawmill.
sec, **sèche**, dry, hard, sharp, thin.
secouer, to shake.
secours, *m.*, help.
secrétaire, *m.*, writing desk.
seigneur, *m.*, lord.
sel, *m.*, salt.
sellette, *f.*, prisoner's seat.
semaine, *f.*, week.
semblable, *m.*, fellow creature.
sembler, to seem.
semence, *f.*, seed.
sens, *m.*, sense, meaning.
sentir, **se**, to be conscious; **ne se—pas de froid**, to be benumbed with cold.
serrer, to press; **— la main**, to shake hands.
servante, *f.*, housemaid, maidservant.
service, *f.*, service, duty; **de —**, connected with the police service.
servir, to serve.
seuil, *m.*, threshold.
seul, **-e**, alone, only, single, mere.
seulement, only, merely, even, just.
sévère, severe.
si, if, whether.
si, yes (*in contradiction, correction, or dissent*).
si, so, so much.
siècle, *m.*, century.
siège, *m.*, seat.
sieur, *m.*, mister.
signature, *f.*, signature, signing.
signe, *m.*, sign.
signer, to sign.
signifier, to mean.
soi, self, itself, oneself, himself.
soi-disant, so-called, said to be, apparently.
soif, *f.*, thirst; **avoir —**, to be thirsty.
soigneu-x, **-se**, careful.
soin, *m.*, care.
soir, *m.*, evening.
soit, *subjunctive of* **être**.
soldat, *m.*, soldier.
solde, *f.*, pay.
soleil, *m.*, sun.
solennel, **-le**, solemn.
solide, strong.
sombre, dark.
songe, *m.*, dream.
songer (à), to think of, reflect upon, consider, dream, meditate.
songeur, *m.*, mesmerist, hypnotist.
sonnant, **-e**, resonant, jingling.
sonner, to sound, strike.
sonnette, *f.*, bell.
sorte, *f.*, sort, kind.
sortir, to go out, thrust out.
sou, *m.*, penny.
souffler, to blow, blow out.
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir, to suffer, endure.
souhaiter, to wish.
soulier, *m.*, slipper, shoe.
soupçon, *m.*, suspicion.
soupe, *f.*, soup.

souper, to sup.
soupir, *m.*, sigh.
soupirer, to sigh.
source, *f.*, origin, source.
sourd, **-e**, deaf; **ton —**, deep, hollow tone.
souri, *m.*, mouse.
souriant, **-e**, smiling.
sourire, to smile.
sourire, *m.*, smile.
sous, under.
soutenir, to sustain, maintain, uphold.
souvenir, *m.*, recollection.
souvenir, **se**, to recollect.
souvent, often.
spectateur, *m.*, spectator.
stupéfié, -e, dumbfounded.
stupeur, *f.*, astonishment, stupor.
succomber, to sink, fall, yield.
sucre, *m.*, sugar.
suer, to sweat.
suffire, to suffice, be enough.
suite, *f.*, order, succession; **tout de —**, immediately.
suivre, to follow.
sur, on, at, about, upon, over, to, toward.
sûr, -e, sure, certain.
sûr, certainly, surely.
surprise, *f.*, surprise; **faire des —**, to surprise.
suspendre, to hang.

T

tabac, *m.*, tobacco.
tabatière, *f.*, snuff box.
table, *f.*, table; **— de nuit**, bedside table.
tablier, *m.*, apron.
taire, to say nothing about, to keep from; **se —**, to be silent.
talon, *m.*, heel.
tant, so much.
tant que, as long as.
tard, late.
tarder, to delay, be late.
tas, *m.*, heap.
tâter, to feel.
taupe, *f.*, mole.
tel, -le, such, such a.
tellement, so, so much.
témoin, *m.*, witness.
temps, *m.*, time, weather; **de — en —**, from time to time, occasionally.
tenir, to hold, take, keep; **tenez**, hold on, wait.
terre, *f.*, land, soil.
tête, *f.*, head.
tien, -ne, thy, thine.
tintement, *m.*, tinkling.
tirer, to draw, take from.
tombe, *f.*, tomb.
tomber, to fall.
ton, *m.*, tone.
tonnerre, *m.*, thunder.
toque, *f.*, girl's cap, hat (worn by a judge or attorney).
toquer, to tap.
tôt, soon; **— ou tard**, sooner or later.
touchant, about.
toucher, to touch.
toujours, always, continually.
tour, *m.*, trip.
tourné, -e, rounded.
tourner, to turn out, turn; **se —**, to turn, travel.
tout, -e, all, every; **du —**, at all; **— de même**, all the same; **— de suite**, immediately; **— à l'heure**, just now, a little while ago, after while; **— le monde**, everybody, anybody.
tout, wholly, all, very much, quite.
tracasser, to annoy.
trace, *f.*, trace, track.
trahir, to betray.
train, *m.*, course, way; **en — de**, in the act of.
traîneau, *m.*, sleigh.
traînée, *f.*, train, ray, streak.

traîner, to drag.
tranquille, quiet; **être —**, to be at ease.
travail, *m.*, labor.
travailler, to work.
traverse, *f.*, cross-road.
trente, thirty.
très, very much, very.
tribunal, *m.*, court.
trinquer, to touch glasses.
triste, sad.
tristesse, *f.*, sadness.
troisième, third.
tromper, to deceive; **se —**, to be mistaken.
trompette, *f.*, trumpet.
trop, too, too much, too many, very much.
trotter, to keep running.
trou, *m.*, hole.
trousse, *f.*, case of surgical instruments.
trouver, to find; **se —**, to be (found).
tuer, to kill.
tumulte, *m.*, uproar.

U

uniforme, *m.*, uniform.
unique, only.
utile, useful.

V

va, **see**, **aller**.
vain, **-e**, vain, fruitless.
vallon, *m.*, dale.
valoir, to be worth, do good, cost; **— mieux**, to be better.
vanne, *f.*, water gate.
vanter, **se —**, to boast.
veille, *f.*, the day before.
veine, *f.*, vein; **de bonnes —**, streaks of good luck.
vendre, to sell.
venir, to come; **— de**, to have just.
vent, *m.*, wind.
venu, *m.*, comer.
verger, *m.*, orchard.
verglas, *m.*, sleet.
vérité, *f.*, truth.
verre, *m.*, glass.
verrou, *m.*, bolt.
vers, toward, to, about.
verser, to pour out, upset.
vert, **-e**, green.
vêtir, to clothe.
vibrant, **-e**, ringing.
victime, *f.*, victim.
vider, to empty.
vie, *f.*, life.
vieux, **vieil**, **vieille**, old.
vignoble, vine-growing.
vilain, **-e**, bad.
village, *m.*, village, town.
vin, *m.*, wine.
vingt, twenty.
vingtaine, *f.*, a score.
violemment, violently.
vite, quickly.
vitrail, *m.*, *pl.*, **vitraux**, glass window.
vitre, *f.*, window pane.
vivant, *m.*, living man; **bon —**, jolly fellow.
vivement, quickly, briskly, brilliantly.
vivre, to live.
voici, here is, here are; there! here.
voilà, there is, there are, there.
voir, to see, see about.
voisin, *m.*, neighbor.
voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice, opinion.
vol, *m.*, theft.
volet, *m.*, window blind.
voleur, *m.*, thief.
volonté, *f.*, will.
votre, your; *pl.*, **vos**.
vôtre (le), your, yours.
vouloir, to wish; **en — à**, to have a grudge against; **— dire**, to mean.

voûte, *f.*, dome, vault.
voyage, *m.*, trip.
vrai, true.
vu, *pp. of voir*, seen; in view of.
vue, *f.*, sight, view.

W

Wachtmann, *m.*, watchman, (*German*).
wolxheim, *m.*, Wolxheim, (a sort of wine).

Y

y, there, to it, to them, in it, in them; **il — a,** there is, there are, ago.
yeux, *pl.*, of **œil.**

ADVERTISEMENTS.

Heath's Modern Language Series.

[illegible] GRAMMARS AND READERS.

Edgren's Compendious French Grammar. [illegible]

Edgren's French Grammar. [illegible]

Fraser and Squair's French Grammar. [illegible]

Grandgent's Essentials of French Grammar. [illegible]

Grandgent's Short French Grammar. [illegible]

Grandgent's French Lessons and Exercises. [illegible]

Grandgent's Materials for French Composition. [illegible]

Grandgent's French Composition. [illegible]

Bouvet's Exercises in Syntax. [illegible]

Clarke's Subjunctive Mood. [illegible]

Hennequin's French Modal Auxiliaries. [illegible]

Kimball's Materials for French Composition. [illegible]

[illegible]

Heath's French-English [illegible]

Heath's Modern Language Series.

FRENCH GRAMMARS AND READERS.

Edgren's Compendious French Grammar. Adapted to the needs of the beginner and the advanced student. $1.12.

Edgren's French Grammar, Part I. For those who wish to learn quickly to *read* French. 35 cts.

Fraser and Squair's French Grammar. Complete and practical. For beginners and advanced students. $1.12.

Grandgent's Essentials of French Grammar. With numerous exercises and illustrative sentences. $1.00.

Grandgent's Short French Grammar. Help in pronunciation. 60 cts.

Grandgent's French Lessons and Exercises. *First Year's Course for Grammar Schools.* 25 cts. *Second Year's Course.* 30 cts.

Grandgent's Materials for French Composition. Five pamphlets based on *La Pipe de Jean Bart*, *La dernière classe*, *Le Siège de Berlin*, *Peppino*, *L'Abbé Constantin*, respectively. Each, 12 cts.

Grandgent's French Composition. Elementary, progressive and varied selections, with full notes and vocabulary. 50 cts.

Bouvet's Exercises in Syntax and Composition. With notes and vocabulary. 75 cts.

Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises. 50 cts.

Hennequin's French Modal Auxiliaries. With exercises in composition and conversation. 50 cts.

Kimball's Materials for French Composition. Based on *Colomba*, for second year's work; on *La Belle-Nivernaise*, and also one on *La Tulipe Noire*, for third year's work. Each, 12 cts.

Brigham's Exercises in French Composition. Based on *Sans Famille*. 12cts.

Storr's Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts.

Marcou's French Review Exercises. With notes and vocabulary. 20 cts.

Houghton's French by Reading. Begins with interlinear, and gives in the course of the book the whole of elementary grammar, with reading matter, notes and vocabulary. $1.12.

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français. Conversational introduction to French, for young pupils. Boards. Illustrated. 79 pages. 35 cts.

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. Combines Reading, Conversation, and Grammar, with vocabulary. 90 cts.

Fontaine's Lectures Courantes. Can follow the above. Contains Reading, Conversation, and English Exercises based on the text. $1.00.

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. An easy beginning reader, with very full notes, vocabulary, and English exercises based on the latter part of the text. 60 cts.

Super's Preparatory French Reader. Complete and graded selections of interesting French, with notes and vocabulary. 70 cts.

French Fairy Tales (Joynes). With notes, vocabulary, and English exercises based on the text. 35 cts.

Bowen's First Scientific Reader. With notes and vocabulary. 90 cts.

Davies's Elementary Scientific French Reader. Confined to Scientific French. With notes and vocabulary. 40 cts.

Heath's French-English and English-French Dictionary. Fully adequate for the ordinary wants of students. Retail price, $1.50.

Heath's Modern Language Series.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Ségur's Les Malheurs de Sophie. Two donkey episodes. Notes and vocabulary by Elizabeth M. White, High School, Worcester, Mass. 45 cts.

Santine's Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O. B. Super.

Mairêt's La Tâche du Petit Pierre. Notes, vocabulary, and English exercises by Professor Super, Dickinson College. 35 cts.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants. Notes and vocabulary by C. Fontaine, High Schools, Washington, D.C. 45 cts.

Jules Verne's L'Expédition de la Jeune Hardie. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Gervais's Un Cas de Conscience. With notes, vocabulary, and appendixes by R. P. Horsley. 25 cts.

Génin's Le Petit Tailleur Bouton. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Assolant's Une Aventure du Célèbre Pierrot. With notes, vocabulary, and appendixes by R. E. Pain. 25 cts.

Muller's Les Grandes Découvertes Modernes. Photography and Telegraphy. With notes, vocabulary, and appendixes. 25 cts.

Récits de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocabulary, and appendixes, by B. Minssen. 25 cts.

Bruno's Les Enfants Patriots. With notes and vocabulary. 25 cts.

Bedollière's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one act, with notes by W. H. Witherby. 20 cts.

Labiche and Martin's Le Voyage de M. Perrichon. A comedy; notes and vocabulary by Professor B. W. Wells. 30 cts.

Labiche and Martin's La Poudre aux Yeux. Comedy; notes and vocabulary by Professor B. W. Wells. 30 cts.

Dumas's L'Evasion du Duc de Beaufort. Notes by D. B. Kitchen. 25 cts.

Dumas's Monte-Cristo. With notes and vocabulary by I. H. B. Spiers, Wm. Penn Charter School, Philadelphia. 40 cts.

Assollant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton. 25 cts.

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts.

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan. With notes by W. S. Lyon. 25 cts.

France's Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston English High School. 25 cts.

La Main Malheureuse. Complete vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts.

Enault's Le Chien du Capitaine. Notes and vocabulary by C. Fontaine, Director of French, High Schools, Washington, D.C. 35 cts.

Trois Contes Choisis par Daudet. (*Le Siège de Berlin*, *La dernière Classe*, *La Mule du Pape*). With notes by Professor Sanderson. 15 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary by Professor Super, Dickinson College. 45 cts.

Selections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts.

Laboulaye's Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, Central High School, Washington, D.C. 35 cts.

Malot's Sans Famille. With notes and vocabulary by I. H. B. Spiers of the Wm. Penn Charter School, Philadelphia. 40 cts.

